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5 Vittorio Boarini

EDITORIALE

Questo numero della rivista

e dedicato interamente

a due preziosi inediti di
Fellini, un soggetto e una
sceneggiatura scritti ambedue
assieme a Tullio Pinelli,
puntualmente commentati da
Peter Bondanella (docente

di Letteratura italiana alla
Indiana University, autore

di numerosi libri, fra i quali
P’eccellente monografia

Il cinema di Federico

Fellini) che li inquadra
perfettamente sotto il

profilo storico-filologico, e da
Federico Pacchioni (stretto
collaboratore di Bondanella
alla Indiana University

di Bloomington) che ci

offre un’interessantissima
interpretazione teorico-critica
della sceneggiatura. Completa
il tutto una nota di quello
straordinario personaggio che
€ Pinelli, un quasi centenario
eccezionalmente lucido, che
si intitola appropriatamente
Ricordi e nostalgie.

Non avremmo nulla da
aggiungere per i nostri lettori
se non I’obbligo di chiarire
che il termine “preziosi”,
riferito ai testi di Fellini-
Pinelli, non enfatizza soltanto
il fatto, pur rilevante, che si
tratta di inediti (i manoscritti
risalgono agli anni compresi
fra il 1947 e il 1951 e non solo
non sono mai stati pubblicati,
ma di essi si era fatto qualche
cenno solo raramente), bensi

VITTORIO BOARINI

allude all’interesse oggettivo
che questi manoscritti
rivestono nel quadro storico-
critico che comprende la
vicenda artistica del grande
cineasta riminese.

E noto che la carriera
cinematografica Fellini la
inizia come scrittore, anzi
come vignettista dato che ai
primi tre film a cui collabora
— siamo nel biennio 1939-1940
e di tutti e tre il protagonista
€ Macario - il suo apporto
consiste nell’inserire nei
dialoghi alcune “battute”,

e come scrittore continua
fino all’esordio nella regia,
assieme a Lattuada, con Luci
del varieta. In quel periodo

il Nostro non pensava di
diventare regista e confidava
ad Alberto Sordi che la sua
aspirazione era di poter essere
uno sceneggiatore famoso
(per chi aveva collaborato
con Rossellini a scrivere
Roma citta aperta e Paisa

era un’ambizione del tutto
legittima).

E proprio allora, ed
esattamente nel 1947, che
Fellini inizia la collaborazione
con Pinelli per la Lux Film
ed e in questo periodo che

il felice affiatamento della
coppia ci da, fra le tante
altre cose, un soggetto, La
famiglia, per Pietro Germi
che ne aveva avuto I’idea, e
una sceneggiatura, Happy
Country, per Mario Camerini,

il maestro della commedia
italiana di quegli anni.

Su questi aspetti il lettore
trovera esaurienti notizie
nell’introduzione e nelle

note ai testi, cio che a noi
preme mettere in evidenza

e la rilevanza degli scritti

qui pubblicati, anche al di

la del fatto che gli inediti

di un grande artista sono
sempre da prendere in attenta
considerazione.

La famiglia ed Happy Country,
infatti, costituiscono due
documenti irrinunciabili

per la comprensione del

lasso di tempo in cui Fellini
decide di dedicarsi al

cinema come soggettista e
sceneggiatore, un tempo che
successivamente si rivelera
essere in realta un momento
formativo, cioe il momento

in cui il grande regista che

si annida in lui apprende

la genesi letteraria, la
premessa scritta di un’opera
cinematografica.

Non ¢ azzardato pensare che
il genio di Fellini per la regia,
ma meglio sarebbe dire per la
creazione del film come opera
globale, scaturisce proprio
nel momento in cui quella
formazione & matura, quando
il Maestro, sentendola
superata, comprende che

la sua vera vocazione non &
scrivere per il cinema, ma fare
il cinema fino ad identificare
con esso la propria vita.
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Editorial
by Vittorio Boarini

This issue of the magazine is dedicated entirely to two valuable works by Fellini’s that have never been unpublished:
a story and a script, both written with Tullio Pinelli. Peter Bondanella (professor of Italian literature at Indiana
University, author of numerous books, amongst which the excellent The cinema of Federico Fellini) contributes a point
by point commentary, which perfectly sets these works in their historical and philological context and Federico
Pacchioni (Bondanella’s close collaborator at Bloomington’s Indiana University) offers us an interesting theoretical
and critical interpretation of the script. A note by the extraordinary Pinelli, almost one hundred years old and still
exceptionally lucid, appropriately titled Recollections and Nostalgias, rounds off the issue.

There wouldn’t be anything else to add for our readers, apart from the need to clarify that the term “valuable”,
in reference to the Fellini-Pinelli texts, does not only emphasize the fact, relevant though it is, that they are
unpublished works (the manuscripts date back to a period between 1947 and 1951 and they not only have never
been published, but they were only ever rarely mentioned), but it also refers to the objective interest that these
manuscripts hold in the historical and critical context of Fellini’s artistic life.

It is well known that Fellini’s cinematic career began as a writer, or rather as a cartoonist, seeing as in the first three
films that he collaborated on - in the two-year period 1939-1940 and the protagonist of all three was Macario - his
contribution consisted of inserting some “quips” in the dialogues, and as a writer he continued until his directorial
debut, along with Lattuada, with Luci del varieta. During that period Fellini didn’t think of becoming a director and
confided to Alberto Sordi his ambition of becoming a famous scriptwriter (for someone that had collaborated with
Rossellini in writing Roma citta aperta and Paisa, this was a legitimate ambition).

It is exactly in that period, 1947, that Fellini began his collaboration with Pinelli for Lux Film, and it is during this
period that the successful understanding between the two resulted in, amongst other things, a story, La famiglia, for
Pietro Germi who had had the idea and a script, Happy Country, for Mario Camerini, who was the master of Italian
comedy at the time.

The readers will find comprehensive information in the introduction and the notes to the texts. What remains for
us to point out is the relevance of the writings that we have published, beyond the fact that any unpublished work
by a great artist is always worthy of careful consideration.

La famiglia and Happy Country, in fact, are two inalienable documents in order to understand the period that
Fellini decided to dedicate himself to cinema as a scenario writer and scriptwriter; a period that subsequently will
reveal itself to have been a formative moment in which the great director that was lying dormant in him learnt
about the literary genesis and the written premise of a cinematic work.

It wouldn’t be rash to think that Fellini’s genius for directing, or rather for the creation of a film as an overall work,
originated when that training period has been completed, when the Maestro, realising that he had exhausted the
experience, understood that his true calling was not writing for cinema but doing cinema and identifying his life
with this art.
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) Peter Bondanella

INTRODUZIONE A LA FAMIGLIA E HAPPY COUNTRY

Nel 1987, con mio incorag-
giamento e appoggio, Tullio
Pinelli e Federico Fellini
donarono alla “Lilly Library
of Rare Books” dell’Indiana
University, trentacinque im-
portanti manoscrittil. Quelli
provenienti direttamente da
Fellini erano i piu interessanti
da un punto di vista visivo,
poiché contenevano numerosi
bellissimi disegni realizzati da
Fellini nel periodo piu tardo
della sua carriera. Il materia-
le, piu organizzato, ottenuto
direttamente da Pinelli, tut-
tavia, includeva alcune vere
rarita d’archivio appartenenti
ai primi anni della carriera

di Fellini come sceneggiatore
insieme a Pinelli per la Lux
Film?. Durante il periodo in
cui i due lavorarono per que-
sta casa di produzione colla-
borarono a diversi importanti
film, tra cui Il passatore di Dui-

PETER BONDANELLA

lio Coletti (1947), Senza pieta
di Alberto Lattuda (1948) e
Persiane chiuse di Luigi Co-
mencini (1951). I materiali di
Pinelli comprendono inoltre
soggetti e trattamenti, fino a
poco tempo fa del tutto ine-
diti, di alcuni dei grandi film
diretti da Fellini nei primi
anni della sua carriera in col-
laborazione con Pinelli quali
I vitelloni, La strada e Le notti
di Cabiria®.

Il breve trattamento di La
famiglia (27 pagine dattilo-
scritte con cancellazioni e
correzioni) e la sceneggiatu-
ra molto piu consistente di
Happy Country (285 pagine
dattiloscritte con numero-

se aggiunte, cancellazioni e
correzioni) rappresentano un
esempio prezioso del tipo di
lavoro svolto alla Lux durante
quel periodo. Contrariamente
al mito sul neorealismo, un

tempo dominante, secondo
cui il neorealismo si trovava
in antagonismo con le case di
produzione, la Lux Film era
del tutto in linea con la ten-
denza estetica dominante del
cinema postbellico italiano e
finanziava importanti classici
quali Il bandito nel 1946, 11
delitto di Giovanni Episcopo e
Vivere in pace nel 1947, Riso
amaro e Senza pieta nel 1948,
In nome della legge nel 1949,
Il cammino della speranza

nel 1950, Il brigante di Tacca
di Lupo nel 1952 e Senso nel
1954. Nonostante nelle sue
prime esperienze di sceneg-
giatore con Rossellini ’espe-
rienza di Fellini fosse stata
agli antipodi rispetto a un
metodo di produzione cine-
matografica industrializzato
e altamente programmato,

e ovvio che egli si sentisse
ugualmente a casa lavorando

1 T manoscritti sono elencati nella bibliografia di PETER BoNDANELLA, The Cinema of Federico Fellini (Princeton University Press,
Princeton, 1992) o nella traduzione italiana, Il cinema di Federico Fellini (Guaraldi, Rimini, 1994). Alcuni dei materiali sono stati
discussi in PETER BONDANELLA, I fondi Fellini e Pinelli: I manoscritti inediti dei film non realizzati della Lux Film alla “Lilly Library of
Rare Books” (Indiana University, Us4), in GIANFRANCO ANGELUCCI (a cura di), Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947 (Pietroneno
Capitani, Rimini, 1998, pp. 76-81) e PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”: Paisa, Senza pieta, Happy Country, in
MassmiLIANO FILippINg, ViTTORIO FERORELLI (@ cura di), Federico Fellini autore di testi: Dal “Marc’Aurelio” a Luci del varieta (1939-1950)
(1BC, Bologna, 1999, pp. 153-168).

211 testo fondamentale su questa casa di produzione é: ALBERTO FARASSINO, TATTI SANQUINETI, Lux Film: Esthétique et systeme d’un
studio italien (Editions du festival International du film de Locarno, Locarno, 1984).

3 1l trattamento precedentemente inedito de La strada, parte del materiale Pinelli, & stato pubblicato, tradotto in inglese e
analizzato in un numero speciale di “Fellini Amarcord” (ottobre 2004). Per un’analisi del trattamento in questo volume si veda
PETER BONDANELLA, La strada e il cinema della poesia: dal soggetto al film (pp. 7-18). Alcuni importanti documenti presenti nel fondo
Pinelli - come i soggetti inediti de I vitelloni e Le notti di Cabiria — meriterebbero quanto prima di essere trascritti, editati e
tradotti.
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alla Lux con Pinelli in una
posizione che era molto piu
simile a quella che oggi si
associa alla Hollywood degli
anni quaranta.

La famiglia, come indica il
manoscritto, era un soggetto
scritto per essere diretto da
Pietro Germi. A differenza

di Happy Country, molto piu
vicino alla vena comica che
Fellini segui nei suoi primi
film come Luci del varieta e
Lo sceicco bianco, il trattamen-
to per Germi e chiaramente
pensato per un regista che
veniva collegato (almeno
all’epoca) ad argomenti legati
a serie problematiche sociali.
Tuttavia, la descrizione della
vita di provincia nelle piccole
citta italiane e I’enfasi con-
tenuta nel testo sulla natura
ciclica dell’esperienza umana,
torneranno inevitabilmente
nei film successivi di Fellini.
Gli interessantissimi schiz-

zi che Fellini traccio sulla
copertina del manoscritto

- Iintera famiglia della storia
trasformata in cartone anima-
to e altri disegni grotteschi di
volti e di ragazze da locale da
ballo - rivelano la vocazione
di Fellini come vignettista e,
almeno nella sceneggiatura, la

frustrazione del battutista per
la rivista comica “Marc’Au-
relio”. Se La famiglia fosse
stato girato da Germi, avrebbe
probabilmente dato vita a una
seria riflessione neorealista
sulla vita familiare medio bor-
ghese nella societa postbellica
italiana.

Happy Country, d’altro canto,
€ un’opera molto piu com-
plessa, sia per la lunghezza
che per i suoi legami con

la cultura cinematografica
postbellica italiana*. A volte
citato con dei titoli alternati-
vi, come Nice Country e Oil in
Tuscany, o Petrolio in Toscana®,
in Happy Country confluiscono
sia I’atmosfera comica delle
precedenti esperienze di Fel-
lini con il “Marc’Aurelio” che
il tema - centrale nel cinema
neorealista® — dell’incontro tra
le due diverse culture, italiana
e americana.

Secondo la tradizione o la
leggenda, il film doveva essere
prodotto da David Selznick e
interpretato da Cary Grant,
ma poiché una versione ugual-
mente apocrifa sostiene che
Selznick avrebbe voluto Cary
Grant come protagonista di
Ladri di biciclette di De Sica,
forse sarebbe meglio evitare

vane speculazioni su come il
film sarebbe potuto essere.
D’analisi della sceneggia-

tura proposta da Federico
Pacchioni su questo numero
fornisce argomenti sufficienti
sui documenti sopravvissuti
al progetto. Tuttavia, il fron-
tespizio del manoscritto offre
altre due informazioni impor-
tanti. La sceneggiatura viene
descritta come basata sul
soggetto di Luigi Barzini, Jr.
(piu noto come il giornalista
autore de Gli italiani, 1964, in
seguito divenuto un best-sel-
ler in America), soggetto che
non compare tra i materiali
della Lilly Library. Origina-
riamente, sempre secondo le
indicazioni riportate in coper-
tina, la Lux avrebbe destinato
Happy Country a uno dei piu
grandi registi di commedie del
periodo prebellico: Mario Ca-
merini. Tuttavia, sul frontespi-
zio del manoscritto preservato
presso la Lilly Library il nome
di Camerini e cancellato, cosi
come il nome della Lux Film
e del potenziale produttore,
Carlo Ponti. E difficile affer-
mare con certezza, in assenza
di ulteriore documentazione
d’archivio, quali implicazioni
abbiano tali cancellazioni

*Nessuno dei manoscritti presenta una data, ma la loro scrittura risale probabilmente al periodo tra I’inizio del 1947 e i1 1950 0 1951.
Fellini e Pinelli si incontrarono verso la fine del 1946, epoca in cui Pinelli era stato gia ingaggiato dalla Lux come sceneggiatore.
5 Si veda Turrio KezicH, Federico: Fellini, la vita e i film (Feltrinelli, Milano, 2002, p. 99). Il manoscritto originale dell’opera utilizza
sia il titolo inglese tra virgolette che la traduzione italiana tra parentesi.
% Per una recente analisi su questo argomento si rimanda a VirTor1io BoArIN, Il neorealismo “americano” di Federico Fellini, “Fellini
Amarcord”, a.V, n. 3-4, dicembre 2005, pp. 49-58. Per altre tesi utili sulla relazione tra la cultura italiana e americana durante il
periodo postbellico si veda DoNaLD HEINEY, American in Italian Literature (Rutgers University Press, New Brunswick, 1964), Erik
AMFITHEATROF, The Enchanted Ground: Americans in Italy, 1760-1980 (Brown, Boston Little, 1980), PETER BONDANELLA, America and
the Postwar Italian Cinema, “Rivista di studi italiani 2”, n. 1 (1984), pp. 106-125; HaANK KAUFMAN, GENE LERNER, Hollywood sul Tevere
(Sperling & Kupfer, Milano, 1982) e WiLLiaM L. VANCE, America’s Rome: Catholic and Contemporary Rome, vol. 2 (Yale University

Press, New Haven, 1987).



sulle vicende del progetto. No-
nostante tali questioni aperte
e qualche parola illeggibile
sul materiale originale, Happy
Country € un’opera affasci-
nante e divertente che rivela
molto del genio di Pinelli e
Fellini nonché della naiveté di
quest’ultimo sul mondo al di
fuori dell’Italia. Chiaramente,
I’immagine degli americani
ossessionati dal denaro e dalla
pulizia dei bagni, punto di
partenza della sceneggiatura,
si basa su un superficiale ste-
reotipo nazionale, indifendibi-
le quanto ’opinione similmen-
te uniforme degli americani
sull’Italia vista come un paese
di malavitosi, cantanti d’opera
e stilisti. La commedia richie-
de tuttavia una serie di figure
di repertorio e di stereotipi

e la sceneggiatura li tratta
con tocco leggero. Il fatto che
Pinelli e Fellini conoscesse-

ro molto poco I’America e
I’inglese risulta chiaro dalla
grammatica e dall’ortografia
presenti nell’intera sceneg-
giatura — nomi propri, comuni
e semplici espressioni sono
spesso resi scorrettamente e
un detto afro-americano ripe-
tuto due volte € sicuramente
inventato di sana pianta.
Presi insieme, La famiglia e
Happy Country ci mostrano
I’evoluzione di due collabo-
ratori verso la padronanza
dell’arte della scrittura cine-
matografica, in procinto di
raggiungere insieme ’eccel-

lenza nei primi film di Fellini.
I temi completamente diversi
affrontati nei due manoscritti
sottolineano la versatilita di
Fellini come scrittore prima
che divenisse sceneggiatore
di se stesso, piu interessato

a riflettere la sua personale vi-
sione del mondo che a trovare
un modo per esprimere quel-
la degli altri, come Germi o
Camerini. E ancora pil signi-
ficativo, tuttavia, che i due
lavori risultino di per sé molto
piacevoli alla lettura.

Uno degli aspetti piu affasci-
nanti di entrambi i manoscrit-
ti conservati presso la Lilly
Library non puo pero essere
riprodotto in questo numero
di “Fellini Amarcord”. E cioé
che anche il retro delle pagi-
ne su cui Pinelli ha battuto

a macchina le sceneggiature
contiene materiale inedito,
manoscritto e dattiloscritto.
Ovviamente, battere a mac-
china sul lato inutilizzato di
un foglio era un modo per
risparmiare denaro. Sul retro
del breve manoscritto La
famiglia sono presenti i fram-
menti di un’altra storia che
ha come protagonisti alcuni
camorristi. Tuttavia, sul retro
del manoscritto ben piu lungo
di Happy Country — a partire
da pagina 164 — e presente

la versione presumibilmente
completa dell’adattamento di
quella che sembra essere la
storia della Contessa Maria
Tarnowska, che architetto con

Peter Bondanella

uno dei suoi molti amanti I’as-
sassinio del suo ricco, secondo,
marito a Venezia e fu condan-
nata a scontare I’ergastolo per
i suoi crimini nel 19107, La
contessa era famosa nei gior-
nali di tutto il mondo come la
“Circe russa”. Il suo processo
svelo uno dei piu sensazionali
scandali sessuali dell’epoca
precedente allo scoppio della
prima guerra mondiale.

Prima di poter formulare un
commento definitivo su questi
materiali sara necessario com-
piere delle ricerche d’archivio
approfondite presso la Lilly
Library, ma questi inusuali do-
cumenti dovrebbero riservarci
delle sorprese sulla collabora-
zione Fellini-Pinelli.
Purtroppo non abbiamo a di-
sposizione i film non realizzati
che sarebbero potuti scaturire
dai due manoscritti (per non
parlare dei progetti appa-
rentemente scartati sul retro
delle pagine). Tuttavia, cio che
abbiamo in questi splendidi
scritti del primo periodo é la
gratificazione estetica della
letteratura autentica.

E mia convinzione che il
grande pubblico, gli studiosi

e 1 critici saranno unanimi

nel concordare sulla necessita
di pubblicarli, tradurli per la
prima volta in “Fellini Amar-
cord”, e unirli al corpus di
conoscenze in continua espan-
sione che possediamo sull’uni-
verso fantastico di Federico
Fellini.

7 Devo la scoperta di questi progetti non realizzati a Federico Pacchioni dell’Indiana University, che sta attualmente dedicando
loro un saggio.
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An Introduction to La famiglia and Happy Country: Two Unrealized Projects from the Pinelli Collection
at Indiana University’s Lilly Library of Rare Books
by Peter Bondanella

In 1987, with my encouragement and assistance, Tullio Pinelli and Federico Fellini gave the Lilly Library of Rare Books
at Indiana University thirty-five important manuscripts®. Those obtained directly from Fellini were most interesting
visually, as they contained a number of beautiful drawings done in Fellini’s later career. The far more organized materials
obtained directly from Pinelli, however, included some truly unique archival materials from Fellini’s early career as a
scriptwriter with Pinelli for Lux Films? During the time the two men were employed at this studio, they collaborated
on many important films, including Duilio Coletti’s Il passatore (1947), Alberto Lattuda’s Senza pieta (1948), and Luigi
Comencini’s Persiane chiuse (1951). In addition, Pinelli’s materials also contain what had been, until recently, completely
unedited and unpublished subjects or treatments of some of the greatest films Fellini directed in his early career with
Pinelli as his collaborator - I vitelloni, La strada, and Le notti di Cabiria®.

The brief treatment of La famiglia (27 manuscript pages in typescript with some cancellations and corrections) and the
much more lengthy script of Happy Country (285 manuscript pages in typescript with numerous additions, cancellations,
and corrections) represent precious examples of the kind of work done at the Lux Studio during this period. Contrary
to the once prevalent myth about neorealism that identified it with antagonism toward studio production, Lux Film
was deeply involved with the most important aesthetic trends of postwar Italian cinema and sponsored such important
classics as Il bandito in 1946; I1 delitto di Giovanni Episcopo and Vivere in pace in 1947; Riso amaro and Senza pieta in
1948; In nome della legge in 1949; Il cammino della speranza in 1950; Il brigante di Tacca di Lupo in 1952; and Senso in
1954. Although Fellini’s first experiences as a scriptwriter with Rossellini had confronted him with quite the opposite
of an industrialized, highly programmed mode of film production, it is obvious that he felt equally at home working at
Lux with Pinelli in a position that was much more like that one associates today with Hollywood practices during the
1940s.

La famiglia, as the manuscript indicates, was a soggetto written to be directed by Pietro Germi. Unlike Happy Country,
much closer to the comic vein Fellini followed in his first films, such as Luci del Varieta and Lo sceicco bianco, the treatment
for Germi is clearly designed for a director associated (at least at the time) with serious social problems. Nevertheless,
the description of provincial life in small Italian towns and the manuscript’s emphasis upon the cyclical nature of
human experience will certainly return in Fellini’s later films. The extremely interesting sketches Fellini made on the
cover of the manuscript — the entire family of the manuscript turned into humorous cartoon figures — and other sketches
of grotesque heads and dance-hall girls — all point to Fellini’s vocation as a cartoonist and, at least in this script, as a
frustrated gag-man for the humor magazine “Marc’Aurelio”. Had La famiglia ever been shot by Germi, it would probably
have turned into a serious neorealist reflection upon family life in the middle-class society of postwar Italy.

Happy Country, on the other hand, is a far more complex piece of work, both in length and in its connections to Italy’s
postwar film culture*. Sometimes cited with several alternate titles, such as Nice Country, Oil in Tuscany, or Petrolio in
Toscana® — Happy Country combines both the comic atmosphere of Fellini’s previous experiences with “Marc’Aurelio”
and the theme of the encounter between the two different cultures of Italy and America that is such a central concern

! The manuscripts are listed in the bibliography of PETER BoNDANELLA, The Cinema of Federico Fellini (Princeton: Princeton University Press,
1992) or the Italian translation, Il cinema di Federico Fellini (Rimini: Guaraldi Editore, 1994). Some of the materials have been discussed in
PETER BONDANELLA, I fondi Fellini e Pinelli: I manoscritti inediti dei film non realizzati della Lux Film alla “Lilly Library of Rare Books” (Indiana
University, Usa, pp. 76-81), in GIANFRANCO ANGELUCCI, ed., Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947 (Rimini: Pietroneno Capitani Editore,
1998, pp. 76-81); and PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”: Paisa, Senza pieta, Happy Country, in MASSIMILIANO FILIPPINI,
VirTorio FERORELLI, eds., Federico Fellini autore di testi: Dal “Marc’Aurelio” a Luci del varieta (1939-1950), pp. 153-168.

2 The fundamental study of this studio is ALBERTO FARASSINO, TATTI SANQUINETI, Lux Film:Esthétique et systéme d’un studio italien (Locarno:
Editions du festival International du film de Locarno, 1984).

3 The previously unpublished treatment of La strada, part of the Pinelli material, has been now been published, translated into English,
and discussed in a special issue of “Fellini Amarcord” (October 2004). For a discussion of the treatment in this issue, see PETER BONDANELLA,
La strada e il cinema della poesia: dal soggetto al film, pp. 7-18. Important documents in the Pinelli collection — unedited soggetti for I vitelloni
and Le notti di Cabiria — deserve transcription, editing, and translation as soon as possible.

* Neither of the manuscripts bears a date of composition, but they would both probably have been written between early1947 and 1950 or

1951. Fellini and Pinelli met toward the end of 1946 when Pinelli was already engaged in providing scripts for Lux.

5 See TuLLio KezicH, Federico Fellini, la vita e i film (Milan: Feltrinelli, 2002, p. 99). The original manuscript of the work employs both an
English title in quotation marks and an Italian translation in parentheses.
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of neorealist cinema®. According to tradition or legend, the film was supposed to have been produced by David Selznick
with Cary Grant as its star, but since an equally apocryphal story claims that Selznick wanted Cary Grant to play the
protagonist in Vittorio De Sica’s Ladri di biciclette, perhaps it would be best to avoid idle speculation about what the film
might have been. Federico Pacchioni’s analysis of the script in this issue provides more than enough food for thought
on the actual document that remains from the project. However, the cover of the manuscript provides two other bits of
important information. The script describes itself as being based upon a soggetto by Luigi Barzini, Jr. (best known as the
journalist whose Gli italiani, 1964, later became a best-seller in America). However, no such soggetto is included in the
Lilly Library materials. Originally, also according to the cover, Happy Country was apparently intended to be given by
the studio to one of Italy’s greatest prewar directors of comic films: Mario Camerini. However, on the title page of the
Lilly Library manuscript, Camerini’s name has been cancelled, as have the name of Lux Film and the name of a potential
producer, Carlo Ponti. It is difficult to know with any certitude exactly what these cancellations imply about the history
of the project without more documentation from studio archives.

Nevertheless, in spite of these unanswered questions and a few illegible words on the original material, Happy Country
is a charming, amusing piece of work that displays much of the genius of both Pinelli and Fellini and not a small
amount of the latter’s naiveté about the world outside Italy. Clearly the image of Americans obsessed only with money
and the cleanliness of toilets, the point of departure for the script, reflects a shallow national stereotype, equally as
indefensible as similarly uninformed American views of Italians as a nation of gangsters, opera singers, and fashion
designers. Comedy requires stock figures and stereotypes, however, and the script handles them with a light touch. The
fact that Pinelli and Fellini knew very little about either America or the English language is evident from a glance at
the English grammar and spelling employed throughout the script — common proper names and simple expressions are
often incorrectly rendered, and a proverbial negro saying repeated twice is surely invented out of whole cloth.

Taken together, La famiglia and Happy Country show us two collaborators evolving toward mastering the art of
scriptwriting who are about to achieve greatness together in Fellini’s early films. The completely different themes of the
two manuscripts underscore just how versatile a writer Fellini actually was before he became his own scriptwriter when
he was more interested in reflecting his own personal vision of the world than finding a way to express that of others,
such as Germi or Camerini. More importantly, however, each work stands by itself as a pleasure to read.

One fascinating aspect of both original manuscripts conserved at the Lilly Library cannot be duplicated at this time
in this issue of “Fellini Amarcord”. There are also unpublished and unedited script materials typed or written on the
reverse side of the paper employed by Pinelli to type up each manuscript. Obviously, typing on an unused side of a sheet
of paper was a way of saving money. On the reverse of the brief manuscript of La famiglia are fragments of another story
involving camorristi. However, on the back of the much longer manuscript of Happy Country — beginning on the reverse
of page 164 - there is what may be a partially complete adaptation for the screen of what appears to be an account of
Countess Maria Tarnowska, who conspired with one of her many lovers to murder her rich, second husband in Venice
and who received a prison sentence for her crimes in 1910°. Indeed, in newspapers all over the world, the countess was
known as the “Russian Delilah”. Her trial uncovered one of the most lurid sex scandals in the era before the outbreak of
the First World War. A good deal of archival work needs to be done at the Lilly Library before anything definitive can be
said about this material, but at the very least, some surprises about the collaborative efforts of Pinelli and Fellini should
emerge from these unusual documents.

Sadly, we do not have the unrealized films these two manuscripts might have produced (not to mention the apparently
rejected projects on the back of the manuscript paper). But what we do have in these marvelous early writings is
nevertheless aesthetically rewarding as genuine literature. The general public and scholars or critics alike will agree,I am
convinced, that they richly deserve to be published, translated for the first time in “Fellini Amarcord”, and incorporated
into the body of ever-expanding knowledge we possess about Federico Fellini’s fantasy universe.

% For a recent discussion of this subject, see Virrorio Boarini, Il neorealismo “americano” di Federico Fellini, “Fellini Amarcord”, December
2005, #3-4, pp. 49-58. For other useful discussions of the relationship between Italian and American culture during the postwar period, see:
Donarp HEINEY, American in Italian Literature (New Brunswick: Rutgers University Press, 1964); ERIk AMFITHEATROF, The Enchanted Ground:
Americans in Italy, 1760-1980 (Boston Little, Brown, 1980); PETER BoNDANELLA, America and the Postwar Italian Cinema, “Rivista di studi
italiani” 2, #1 (1984), pp. 106-125; Hank Kaurman, GENE LERNER, Hollywood sul Tevere (Milan: Sperling & Kupfer, 1982); and WiLLiam L. VANCE,
America’s Rome: Catholic and Contemporary Rome, vol. 2 (New Haven: Yale University Press, 1987).

71 owe the discovery of the identity of these unrealized projects to Federico Pacchioni of Indiana University, who is currently preparing
an essay about them.
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Un disegno di Federico Fellini nel dattiloscritto La famiglia (Lilly Library of Rare Books, Indiana University, Bloomington, Indiana)
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IL FANCIULLINO AMERICANO IN HAPPY COUNTRY

E il cuore della notte in Luci
del varieta, esordio di Fellini
alla regia, e vediamo Checco
(Peppino De Filippo) - sotto
le finestre dell’appartamento
in cui ha vissuto non riu-
scendo ad adempiere i suoi
obblighi di affittuario — gri-
dare al suo padrone di casa
di aprirgli la porta e lasciarlo
entrare. Improvvisamente le
sue urla vengono tramutate
in melodia dall’inaspettato e
surreale suono di una tromba
suonata da un musicista jazz
americano. Da questo momen-
to la sgradevole prospettiva
di trascorrere la notte nella
solitudine piu nera, tra pan-
chine fredde e incontri peri-
colosi, si trasforma in un’av-
ventura esotica e fanciulle-
sca, che alla fine suscitera in
Checco ispirazione, coraggio
e nuove prospettive per il fu-

FEDERICO PACCHIONI

“Egli nell’interno [...] dell’uomo pacifico fa echeggiare
stridule fanfare di trombette e di pive”

turo. Mentre le influenze cul-
turali americane nel cinema
di Fellini sono generalmente
riconosciute e condivise?, la
funzione svolta nei suoi film
dai numerosi personaggi
americani non e stata ancora
interpretata appieno. Non
potrebbe esserci occasione
piu appropriata, per iniziare
a colmare questa lacuna, di
un saggio che accompagna

la prima comparsa del testo
completo di una sceneggia-
tura conosciuta come Happy
Country. Come suggerisce
IPimmagine del trombettista
al debutto cinematografico di
Fellini, gli americani vengono
spesso associati a uno degli
elementi fondamentali nel-
I’arte di Fellini: la capacita di
lasciarsi trasportare dall’al-
legria, dall’imprevedibilita

e dal mistero della vita e, in

Giovanni Pascoli, Il fanciullino, p. 31-32 1

altre parole, dalla riscoperta
del mito delle proprie origini:
il sé bambino.

Naturalmente, la tromba in
Fellini puo essere interpre-
tata come lo strumento della
liberta e dell’allegria e as-
sociata alla figura del clown
cosi centrale nella sua opera.
Tuttavia la tromba potrebbe
anche indicare un’altra com-
ponente, e forse una anche
piu intrinseca all’opera di
Fellini di quella del clown,
nonché condivisa da un altro
grande artista romagnolo. Le
parole del distico provengo-
no dal manifesto poetico di
Giovanni Pascoli (1855-1912),
11 fanciullino®, apparso per la
prima volta sulla rivista lette-
raria “Il Marzocco” nel 1897.
La figura del fanciullino che
scuote I’animo degli uomini
con suoni acuti, rappresenta

1 Tutte le citazioni di Giovanni Pascoli sono tratte da Il fanciullino, a cura di Giorgio Agamben (Feltrinelli, Milano, 1996).

2 Per una discussione dettagliata sull’impatto visivo dell’immaginario americano in Fellini, si veda il primo capitolo di PETER
BONDANELLA, Il cinema di Federico Fellini (Guaraldi Editore, Rimini, 1994) e OREsSTE DEL BuoNo, Da Fortunello a Giudizio, passando
per Little Nemo, in FEpERIcO FELLINT, I clown, a cura di Renzo Renzi (Cappelli, Bologna, 1988). Il fascino e I’attrazione di Fellini per
la cultura americana, e non solo il cinema o i fumetti, sono raccontati in America and I, “Amica-International Italian Fashion”,
autunno 1987-inverno 1988, p. 39; e nella sua significativa introduzione al volume di Bondanella qui citato.

3 “Bambino” e “sé bambino” traducono i termini inglesi “Child” e “child-self” utilizzati dall’autore nel testo originale e chiariti
in una nota allo stesso: “Poiché il peso semantico del termine pascoliano puo difficilmente essere espresso da una traduzione
letterale come ‘the small child’, in aggiunta al termine originale [fanciullino], utilizzeremo altri due termini simili per descrivere
la poetica di Pascoli: ‘Child’ per sottolineare il suo significato arcano, secondo 1’uso di LaValva, e ‘child-self’ per sottolineare la
dimensione psicologica del concetto”. [N.d.T].
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il sé-bambino dell’'uomo, una
porzione piu pura e autentica
del proprio io che intrattie-
ne un contatto piu stretto
con la vita e con I’abilita di
esprimere la realta. In questo
bambino universale (seppure
soggettivo), in grado di mera-
vigliarsi eternamente davanti
all’infinito mistero della vita
espresso spontaneamente
attraverso le strofe, Pascoli
identifica la fonte della poe-
sia piu pura.

Non abbiamo a disposizione
prove specifiche che Fellini
avesse familiarita con il ma-
nifesto di Pascoli. Tuttavia,
vista la statura del poeta e la
fama di cui gode nella regio-
ne natia di Fellini, il grado di
affinita tra la poetica dei due
artisti non puo essere ignora-
ta, cosi come non si puo tra-
scurare I’influenza esercitata
da altri importanti scrittori
italiani del periodo formativo
di Fellini. ’esempio migliore
potrebbe essere I’impatto di
Pirandello su Fellini o I’im-
portanza dello stile visivo

di artisti come De Chirico

o Scipione*. Solo ora, dopo

la sua morte, i critici hanno
cominciato a riconoscere il
vasto bagaglio culturale che

* Per la relazione tra Pirandello e Fellini, si rimanda a ManugLA Gieri, Contemporary Italian Filmmaking: Strategies of Subversion
— Pirandello, Fellini, Scola, and the Directors of the New Generation (University of Toronto Press, Toronto, 1995); per il rapporto tra
Fellini e i cartoni animati americani si rimanda al volume gia citato, Il cinema di Federico Fellini; per le relazioni tra Fellini e De
Chirico, si veda PETER HARCOURT, Six European Directors (Penguin Books, Hammondsworth, 1974); per Fellini e Scipione, si veda

Fellini porto con sé durante il
suo sviluppo artistico, e cer-
tamente ’interpretazione di
una delle prime sceneggiatu-
re di Fellini guidata dall’idea
pascoliana di fanciullino si
rivela euristica da un punto
di vista critico, soprattutto in
relazione ai personaggi ame-
ricani di Fellini.

Il protagonista di Happy
Country, Robert Leonard, e
intrinsecamente legato al
viaggio psicologico, emotivo
e spirituale verso un sé piu
gioioso. Happy Country €

una variazione comica e allo
stesso tempo lirica del tema
del Gran Tour in cui gli anglo-
americani che giungono in
Italia si liberano dal rigido,
cupo puritanesimo della loro
cultura protestante e dallo
stress delle routine della vita
moderna®. Happy Country
racconta il viaggio di un in-
gegnere petrolifero di nome
Robert Leonard che viene
inviato in Toscana dalla sua
societa in cerca di petrolio. Il
suo soggiorno italiano gli fa
apprezzare un’altra cultura e
un diverso modo di vivere, e
gli insegna ad abbracciare la
bellezza della vita, ad assapo-
rarne ogni attimo secondo il

significato mediterraneo del
carpe diem. Il risveglio cul-
turale di Robert & stato gia
analizzato®, ma € importante
mettere a fuoco un altro tipo
di cambiamento che avvie-
ne nel protagonista della
sceneggiatura, di natura piu
soggettiva ed estetica. Come
ci mostrano i numerosi sottili
ma penetranti indizi sullo
sviluppo dell’estetica e della
poetica felliniane, I’atto di ri-
scoperta di Robert attraverso
il quale 'uomo attinge a una
saggezza seppellita in una
parte recondita del suo io, €
irresistibilmente e magistral-
mente incastonato in un’este-
tica che riecheggia il princi-
pio pascoliano del fanciullino.
Questi indizi, questi rituali
simbolici che ci accingiamo a
descrivere, rappresentano, di
fatto, il fondamento dell’este-
tica felliniana dell’epifania.
Questi elementi si presentano
all’interno della sceneggiatu-
ra sotto forma di una serie di
immagini estremamente elo-
quenti: una figura clownesca
che tiene per mano un bambi-
no all’arrivo di Robert nella
citta di San Quirico; una bam-
bina che porta un bicchiere
d’acqua la sera dopo la festa

TorunN HaaLAND, Echi di Scipione in Roma di Federico Fellini, “Fellini Amarcord”, a.V, n. 2, novembre 2005, pp. 49-72.

SA partire dall’inizio del XVIII secolo la letteratura inglese introdusse I’Italia come un luogo di meraviglie e svaghi, come nel caso
di Love in Excess di Eliza Haywood (1719-1720) e The Italian di Ann Radcliffe (1797), la nozione dell’Italia come catalizzatore di
guarigione fu rappresentata in diversi romanzi prima di apparire sullo schermo nei primi anni cinquanta con film come Vacanze
romane (1953) e Tre soldi nella fontana (1954). Lo stesso tema continua anche in epoca contemporanea in film come Camera con

vista (1986), Sotto il sole della Toscana (2003), La mia casa in Umbria (2003), e persino Lizzie McGuire — Da liceale a popstar (2003).

6 Per un’analisi di Happy Country come una critica all’America si veda PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”:
Paisa, Senza pieta, Happy Country, in Massmitiano Firieping, VitTorio FERORELLI (a cura di), Federico Fellini autore di testi: Dal

“Marc’Aurelio” a Luci del varieta (1939-1950) (18c, Bologna, 1999, pp. 153-168).




fuori dall’ufficio telefonico; la
figura faunesca e truffaldina
del giardiniere; la presenza di
una narrativa secondaria na-
scosta all’interno della canta-
ta tradizionale del paese che
funge da rappresentazione
nella rappresentazione (se-
gni premonitori delle opere
metacinematografiche succes-
sive di Fellini); e ’avventura
fiabesca di Robert attraverso
le meraviglie del passato to-
scano.

Fellini sfrutta subito I’arrivo
di Robert in Italia, utilizzan-
dolo come pretesto per dare
sfogo alla fantasia. Inizial-
mente, ’Italia non é ritratta
come un luogo idillico, ma
come un posto “strano”’ dal
carattere misterioso, onirico
ed emblematico. I’autobus di
Robert che arriva nella piazza
deserta di San Quirico ricor-
da uno sgangherato carro del
circo non dissimile a quello
piu famoso de La strada®.
Dopo un viaggio turbolento,
Robert finisce in un mondo
surreale nel quale riceve il
benvenuto da tre personaggi
grotteschi, a malapena iden-
tificabili come esseri umani.
Vengono infatti chiamati sem-
plicemente “gli ombrelloni”.
Tra questi incontra, con suo
grande sgomento, Eliso, in-

7 La parola “strano” viene utilizzata spesso all’inizio della storia in riferimento ai personaggi incontrati da Robert, al loro modo

confondibile personificazione
della familiare figura felli-
niana del clown, che sfoggia
una tromba attorno al collo

e sorride misteriosamente

a Robert, diventando la sua
prima guida nel cammino
verso il sé-bambino. Signifi-
cativamente, alla sua prima
apparizione Eliso tiene un
bambino per mano®. La resa
visiva di questa scena potreb-
be rappresentare fedelmente
non solo I’essenza della storia
di Happy Country ma forse
anche della stessa poetica
felliniana: mentre cammina-
no sotto un grande, vistoso
ombrello, la figura clownesca
tiene la mano del bambino da
una parte e quella di Robert
dall’altra. Ma questo € solo
I’inizio della storia. In queste
prime fasi, I’ingegnere ame-
ricano non € ancora pronto o
bendisposto ad accettare una
guida che non sembra avere
nessuna direzione razionale.
Eliso non e il solo personag-
gio bizzarro. Lo stesso Conte
Della Robbia, presentato
nella sceneggiatura come

“lo strano tipo” (31), da una
svolta enigmatica all’arrivo di
Robert, suggerendo con il suo
comportamento eccentrico e
distante e la sua ossessione
per gli orologi, la presenza
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di un oscuro mistero nel suo
passato. Tuttavia, il personag-
gio che meglio si adatta alla
funzione dell’imbroglione,
che sfida la mancanza di ar-
monia di Robert opponen-
dogli la natura festosa del
Fanciullino, e il giardiniere
del Conte. Questo personag-
gio compare davanti a Robert
in tre momenti significativi
della storia: la prima volta il
mattino seguente all’arrivo di
Robert, quando in un momen-
to di serenita, nell’ammirare
la bellezza della villa, Robert
si trova a vagare attraverso

lo splendido parco (72); poi
quando Robert, all’apice del-
la sua collera nei confronti di
Fernanda, la incontra in pisci-
na dopo la scoperta della ne-
cropoli etrusca che arrestera
definitivamente la ricerca del
petrolio sulla proprieta del
Conte (209); e infine verso
I’epilogo della storia, quando
Robert sta per lasciare la vil-
la e tornare in America (280).
In tutte e tre le occasioni, il
giardiniere sorprende Robert
azionando gli irrigatori da
giardino per creare una rete
di sottili zampilli d’acqua®.
Sorridendo, il giardiniere
saluta Robert e si toglie il
cappello come se stesse com-
piendo un atto di rispetto, un

di parlare e infine agli italiani in genere quando esclama “Che strana gente!” (p. 127 del manoscritto).

8 “Strombazzando raucamente e spandendo acqua da tutte le parti, una sconquassata e traballante corriera sta arrivando sulla

piazzetta di San Quirico” (9).

 Di questa figura infantile non viene fornita nessuna descrizione né la si vede compiere una qualche specifica azione, il bambino
non & dunque ancorato a nessun dettaglio concreto, € piuttosto una presenza vuota, una costruzione astratta. Di conseguenza,
questo stile sembra sottolineare I’intenzione dello sceneggiatore di inserire in questo punto della storia un semplice simbolo

piuttosto che un personaggio, il simbolo della profezia del destino di Robert.

10 “D’un tratto, infiniti sottilissimi zampilli d’acqua, sprizzati dalla fessura degli scalini e delle balaustre, lo circondano di una rete
fittissima” (72). Questa rete illusoria € discontinua e fallace come quella che Robert impone su di sé, la quale puo svanire con la

stessa facilita e velocita con cui scompare il getto d’acqua.
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favore, o un incantesimo puri-
ficatore. Questo personaggio,
di cui vengono descritti espli-
citamente i caratteri faune-
schi del viso (280), svolge una
funzione analoga a quella di
Eliso, ovvero mette alla prova
Robert per mezzo di atti as-
surdi che rivelano il grado di
alienazione ed esasperazione
a cui le ambizioni professio-
nali e le responsabilita I’han-
no ridotto!'. Paradossalmente,
I’alienazione di Robert lo in-
coraggia ad ascoltare la voce
del Fanciullo che ha dentro
di sé e che alla fine lo portera
ad abbracciare spontanea-
mente I’imprevedibile gioia
della vita.

Uno dei momenti piu signifi-
cativi della sceneggiatura e
sicuramente la seconda sera
di Robert nel paese, preci-
samente quella che segue
una giornata densa di avve-
nimenti in cui Robert passa
progressivamente da un sen-
so di estrema delusione nei
confronti dell’Italia e degli
italiani a un attimo fugace
ma intenso di sentito apprez-
zamento per il nuovo ambien-
te che lo circonda. Dopo la
sua disavventura all’ufficio
telefonico con il bambino che
riesce a terrorizzare I’ameri-
cano estraendo un fucile per

1171 caso di Robert rientra perfettamente, almeno in teoria, nella lista pascoliana di lavoratori alienati: “Forse il fanciullo tace in
voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il
broncio in te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che

spiegare che Dante, ’opera-
tore telefonico, & andato a
caccia, Robert dovra resistere
un pomeriggio intero alla ri-
cerca di Dante, passando di
fattoria in fattoria, ingoiando,
con suo grande disgusto, uova
crude, e alla fine rischiando
di ferirsi gravemente in un in-
cidente sul calesse di Fernan-
da. Dopo l’incidente, Robert
riprende i sensi nel letto di
una delle fattorie, sveglian-
dosi in una scena surreale in
cui la linea di demarcazione
tra sogno e realta!? sembra
essere confusa: davanti a lui
si trovano un vescovo e due
preti che gli parlano in una
“strana” lingua (latino). In
seguito i familiari del vescovo
lo invitano a unirsi a loro per
cena, e da questo momento in
poi, sotto I’influenza del buon
cibo e del vino, dell’allegra
compagnia e dell’esperienza
socializzante del gioco delle
bocce con Fernanda, la sedu-
zione del Belpaese inizia a
farsi avanti. Piu tardi quella
sera, Robert e Fernanda ritor-
nano finalmente all’ufficio te-
lefonico con Dante e siedono
davanti alla casa, conversan-
do piacevolmente e ridendo
(“Robert ridacchia da bambi-
none”, 123). La profonda tran-
quillita del paese immerso

devi stare chiuso tutto il giorno nell’officina piena di fracasso e senza sole” (32).

2 Tunione dei livelli consci e inconsci € sottilmente presente in diverse occasioni nell’intero svolgimento di Happy Country.
L’esempio piu significativo e senz’altro la sequenza nel campo di lavoro quando il crescendo del rumore assordante e ossessivo
della trivellazione (un’atmosfera che richiama la scena del metro di Roma) confluisce nel sogno di Robert, associando ’operazione

nella luce crepuscolare della
sera che riecheggia di “voci
misteriose” (122) acquista un
aspetto intensamente magico
attraverso gli occhi inebria-
ti di Robert. Ed é in questo
contesto affascinante che
appare la bambina, portando
due bicchieri d’acqua su un
piatto, come se si trattasse di
qualcosa di prezioso e sacro®s.
Alla vista dell’acqua, Robert
“si rischiara tutto” (124), una
reazione che indica, in una
sola espressione, non solo un
cambiamento di umore, ma
anche un senso di profondo
appagamento, di una ritrova-
ta chiarezza e purezza. Dopo
uno scambio divertente e
spensierato con Robert, la
bambina scoppia in una ri-
sata cristallina che rimanda
alle parole con le quali Pasco-
li inizia la descrizione della
voce del fanciullino: “egli fa
sentire tuttavia e sempre il
suo tinnulo squillo come di
campanello” (25). Come per
magia, la bambina scappa e
scompare nell’oscurita. Dopo
la sua apparizione Robert
sprofonda in un “tempo di
silenzio” (126), ma ecco che
si presenta un’altra visione,
“un vecchissimo contadino”,
seduto in uno stato contem-
plativo e intento a fumare la

di sondaggio della pompa petrolifera alla discesa nel subconscio del protagonista (253-255).

13 Questa apparizione richiama un altro simbolo femminile di purezza, semplicita e ringiovanimento in uno dei film successivi di

Fellini: I’infermiera delle terme interpretata da Claudia Cardinale all’inizio di 8%.




sua pipa. Questa immagine
rappresenta I’altro protago-
nista della poetica di Pascoli,
“I’uomo riposato” (25) che
ama conversare con il fan-
ctullino'*. Ed e tra queste due
visioni confuse che Robert
viene finalmente raggiunto
da una profonda epifania cul-
turale e umana mentre il suo
sguardo scivola dalla notte
stellata fino a Fernanda. Ed

e all’apice di questa epifania
che dalle ombre riemerge la
risata squillante della bambi-
na: “e di nuovo nell’ombra si
ode la risatina trillante della
bambinetta” (si noti ’'uso del
diminutivo come a emulare il
termine pascoliano, 127).

Ma in Happy Country il fan-
ciullino non emerge solo dalla
luce crepuscolare della sera o
dalla vecchiaia, ma anche dal-
le le pieghe della narrazione.
La cantata eseguita durante
la festa del paese e probabil-
mente la rappresentazione
del Dramma della Nativita,
una tradizionale rappresenta-
zione musicale che affonda le
sue radici nei drammi litur-
gici medievali, solitamente
volta a drammatizzare gli epi-
sodi piu importanti associati
alla nascita di Gesu: il mes-
saggio dell’Angelo ai pastori,
il viaggio dei Magi, e il mas-
sacro degli innocenti. Ogni

volta che la storia riporta una
frase di questa cantata, ci
vengono mostrate parole che
si riferiscono al massacro e in
particolare alla paura del Re
Erode di essere spodestato
dal nuovo re. Quando Falletta
si imbatte nei musicisti du-
rante la sua futile ricerca di
una terra da acquistare, sente
due contadini recitare il dia-
logo tra Erode e la Regina®.
Erode: “Sia la strage senza
scampo, / Gli innocenti massa-
crate, / Seppelliteli in un cam-
po, / E le madri via cacciate!”
Regina: “O Re Erode, signor
mio, / Quale [e]vento inaspet-
tato! / Fu svenato il figlio mio,
/ Traditore rinnegato!” (233).
A Falletta viene assegnata

la parte di Erode e questo
permette alla narrazione

di reiterare parte del dia-
logo e associarlo ad alcuni
momenti significativi della
storia. Durante un episodio
molto intenso, subito dopo

la dichiarazione di Robert a
Fernanda e il rifiuto di lei,

la voce di Falletta irrompe
nel silenzio della casa: “Sie-
no stinti i bambinelli, / Sian
passati a fil di spada” (nel
manoscritto originale I’enfasi
€ a pagina 249). D’ultima vol-
ta che Falletta declama i suoi
versi parabolici € durante i
festeggiamenti nel parco del-
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la villa. Ed e ancora il dialogo
tra Erode e la Regina, le cui
battute vengono udite per la
prima volta, vanno dritte al
cuore del profondo conflitto
di Robert.

FALLETTA:

Dunque sentir degg’io

di un altro re, piu re

di me?... Ah no!... Non [s]ia!
Potente io son! reginal...

REGINA (in falsetto):
Qual disegno disperato
Ti matura dentro il core?...

FALLETTA:
Voglio dare un gran dolore...
Al fanciullo nuovo... (267)

Subito dopo, Falletta si accor-
ge che il pozzo petrolifero sta
andando in fiamme, e il fatto
che si riferisca al pozzo come
a una “torre”, mostrandoci
per un attimo la visione del
castello immaginario di Ero-
de che brucia in lontananza,
segna un forte collegamento
tra la lotta interiore di Erode
e quella di Robert: entrambi
cercano invano di resistere
alla comparsa di un nuovo re,
il sé bambino. Questa visione
confusa persiste in maniera
persino piu esplicita quando
Falletta, nei panni di Re Ero-
de, esce di scena, e con lui,

14 Nel primo capitolo del Il fanciullino Pascoli spiega come, mentre il giovane evita il fanciullino, al vecchio piace parlare con lui:
“Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi si vergogni d’un
passato ancor troppo recente. Ma 1’'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e
I’armonia di quelle voci € assai dolce ad ascoltare, come d’un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora” (25-26) e
“Non P’eta grave impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando I’altro chiasso intorno, ad

ascoltarla nella penombra dell’anima” (27).

15 Secondo alcuni resoconti Erode ordino, oltre al massacro dei primogeniti ebrei, anche I’assassinio dei suoi due figli (Alexandros

e Aristobulos).
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il sottolivello narrativo con-
fluisce definitivamente negli
eventi della narrazione prin-
cipale, mentre la scena pro-
segue con Falletta con ancora
indosso il costume (268).
Durante ’intera sceneggiatu-
ra, il percorso di Robert verso
I’accettazione di un nuovo io e
strettamente legato al simbolo
dell’orologio. Sin dall’inizio
della storia e dal suo primo
incontro con il Conte alla ta-
verna, i rintocchi del pendolo
invitano Robert a riconoscere
il valore della storia e della
tradizione, che a loro volta
predicono il suo viaggio alle-
gorico attraverso il tempo nel
quale incontrera il suo primor-
diale ed eterno sé bambino.
La profezia dell’orologio com-
pie un giro completo quando,
guidato da un giovane, Robert
visita Siena. La citta e descrit-
ta con un linguaggio colorato
da uno stupore e un’immagi-
nazione fanciulleschi'®. Dentro
la gigantesca e meravigliosa
torre campanaria Del Mangia,
Robert sembra riconoscere in
maniera profonda e irrevoca-
bile, anche se non completa-
mente cosciente, I’assurdita
della sua stessa determina-

16 “Robert[...] & fermo col naso all’insu, stordito, affascinato, esterrefatto” (235), “si scuote, segue la sua piccola guida, continuando
pero a volgersi indietro, verso quell’assurda chiesa” (235), “ai suoi piedi si € aperta come per incanto la Piazza del Palio” (236),
“Robert guarda [...] in su, in su in su... La torre del Mangia, inverosimile, interminabile... e tra merli e feritoie, uno strano disco
, e “da quello strano disco piove sulla piazza un sonoro, antico, lungo rintocco...” (237).
17 In Happy Country, oltre a quella della torre campanaria di Siena, figurano altre descrizioni enigmatiche di orologi, quali:
“Un pendolo lontano, suona dolcissimo e misterioso, le ore...” (62) e “I saloni e le scale della villa sono ora deserti e immersi
nell’oscurita. Nel silenzio giungono i rintocchi degli orologi del conte” (175). Questa scrittura cosi lirica in relazione al tempo
prosegue in due diverse scene ambientate nel parco della villa (pp. 71 e 207) quando le onnipresenti statue della villa del Conte
circondano Robert come fossero spettatori austeri e onniscienti emersi da un’epoca remota. Inoltre, le statue assumono un aspetto
ancora piu esplicitamente umano quando i camion invadono la villa e ha inizio la demolizione: “Le bianche innumerevoli statue
della facciata guardano, immobili e impassibili...” (160). Anni dopo, i volti delle pitture murali e le statue in film come Satyricon
(in particolare la scena finale), Amarcord (la statua di Cesare a Rimini) e Roma (la scoperta di un’antica casa romana durante la

]

azzurro a raggi d’oro...’

20

zione, la sua ammirazione

per I’Italia e il suo amore

per Fernanda. Ci si potrebbe
soffermare a lungo sull’idio-
sincratica sensibilita estetica
di Fellini per la dimensione
temporale che spesso avvolge
le scene piu memorabili e li-
riche della sua opera'’. Le ve-
stigia del passato (siano esse
orologi, statue o rovine) risuo-
nano di un silenzio eloquente
— un’atmosfera che senza
dubbio offre uno sfondo for-
temente evocativo e artistico
per le vicissitudini di una
poetica come quella dell’eter-
no Fanciullo pascoliano.
Momenti come la visita di
Robert a Siena possono forse
fornire un’indicazione sul
perché I’'idea dell’americano
in Italia affascinasse tanto
Fellini. In quanto stranieri,

e probabilmente gli stranie-
ri del cinema di Fellini, gli
americani offrono un’occa-
sione narrativa ideale, se non
a tratti I’ispirazione stessa,
per raccontare il mondo visto
attraverso gli occhi sgomenti
del fanciullino. Esiste senz’al-
tro una relazione tra alcuni
elementi stilistici chiave del-
P’estetica felliniana e i ruoli

scena del metro) evocheranno una presenza del tempo molto simile.

interpretati dai personaggi
americani come quello di
Robert Leonard. Al centro di
questo rapporto, sia in quanto
fonte che principio organiz-
zatore della creativita, esiste
un nucleo poetico straordi-
nariamente simile a quello
che costituisce il fondamento
della poetica pascoliana.
Questo saggio non puo offri-
re un’analisi completa dei
principali punti di contatto
rintracciabili tra I’estetica di
Pascoli e quella di Fellini. Ma
il legame tra istanze simili in
Pascoli e Fellini come la sco-
perta, o piuttosto la riscoper-
ta del punto di vista infantile,
suggerisce un apprezzamento
della prospettiva pascoliana
da parte di Fellini.

La speranza e che gli argo-
menti presentati in questo
saggio possano stimolare

una discussione su Happy
Country che finalmente viene
pubblicato in italiano e nella
sua traduzione inglese. Puo
senz’altro essere considerato
come uno dei primi, ma gia
maturi esempi, del genio di
Fellini e del fortunato sodali-
zio con il suo piu vecchio col-
laboratore, Tullio Pinelli.
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The American Fanciullino in Happy Country
by Federico Pacchioni

“Egli nell’interno [...] dell’'uomo pacifico fa echeggiare
stridule fanfare di trombette e di pive”
Giovanni Pascoli, I1 fanciullino, p. 31-32 1

It is the dead of night in Luci del varieta, Fellini’s debut as a director, and Checco (Peppino De Filippo) — standing
below the windows of the tenement where he has been living and unable to fulfill his rent obligations - is screaming
at his landlord to open the door and let him in. Suddenly, his angry shouts are transmuted into a melody by the
unexpected and surreal sound of a trumpet played by an American jazz musician. And from there, the night that
began with the grim prospect of bitter solitude, cold benches, and dangerous encounters has become an exotic and
child-like adventure that eventually impresses upon Checco new inspiration, courage and possibility for his future.
While the American cultural influences on Fellini’s cinema are generally acknowledged and accepted?, the function
served by the numerous American characters in his films still remains to be interpreted fully. There could not be a
more suitable occasion to take the first steps in filling this gap than in an essay accompanying the first appearance
of the full text of a script known as Happy Country. And, as the image of the trumpet player in Fellini’s cinematic
debut suggests, Americans are often tied to a fundamental element of Fellini’s art: the capacity to engage with the
playfulness, unpredictability and mystery of life and, in other words, with a rediscovery of the myth of one’s origin:
one’s child-self.

Naturally the trumpet can be interpreted as the instrument of freedom and playfulness for Fellini and associated
with the clown figure so central to his work. However, the trumpet could also point us in the direction of another
entity that might be even more intrinsic to Fellini’s work than that of the clown and one that is shared with
another great artist of Romagna. The words of the epigraph above are taken from the manifesto of poetics by the
poet Giovanni Pascoli (1855-1912) entitled Il fanciullino®, first published in the literary magazine “Il Marzocco”
in 1897. The entity of Fanciullino, shaking the soul of men with shrill sounds, represents man’s child-self, a purer
and more authentic portion of the self that is in closer contact with life and with the ability to express reality. In
this universal (and yet subjective) Child, who eternally marvels at the infinite mystery of life and spontaneously
expresses it through songs, Pascoli identifies the source of the purest poetry.

We have no specific evidence that Fellini was familiar with Pascoli’s manifesto. And yet, given Pascoli’s stature and
his fame in Fellini’s native region, the degree of affinity between the poetics of the two men cannot be ignored
anymore than the influence of other important Italian writers of the period during which Fellini experienced his
formative years of education can be overlooked. The best example of this might be the impact of Pirandello upon
Fellini or the importance of the visual style of artists such as De Chirico or Scipione upon Fellini’s visual fantasy*.

1 All quotations from Giovanni Pascoli are taken from Il fanciullino, ed. Giorgio Agamben (Milano: Feltrinelli, 1996). English translations
come from Rosa MARIA LaVarva, The Eternal Child: The Poetry and Poetics of Giovanni Pascoli (Chapel Hill, N. C.: Annali d’italianistica,
1999) where the words of this epigraph are translated as: “He is [...] in the heart of the quiet man to hear shrill fanfares of trumpets and
bagpipes” (13).

2 For detailed discussions addressing the visual impact of American imagery in Fellini, see the first chapter of PETER BoNDANELLA’S The
Cinema of Federico Fellini (Princeton: Princeton University Press, 1992) or the Italian translation, Il cinema di Federico Fellini (Rimini:
Guaraldi Editore, 1994); and OrEesTE DEL Buono, Da Fortunello a Giudizio, passando per Little Nemo, in FEperico FeLLIN, I clown, 2d ed., ed.
Renzo Renzi (Bologna: Cappelli, 1988). Fellini’s fascination with and attraction to American culture, and not merely American films or
comicstrips, may be judged by Feperico FELLINI, America and I, “Amica — International Italian Fashion”, Autumn 1987-Winter 1988, p. 39;
and by his revealing introduction to Bondanella’s book cited above.

3 Since the semantic weight of Pascoli’s term can hardly be expressed by a literal translation such as “the small child”, in addition to the
original term, we shall utilize two other similar terms to describe Pascoli’s poetics: “Child” to emphasize its arcane significance, following
LaValva’s practice; and “child-self,” to stress a psychological dimension of the concept.

4 For Pirandello and Fellini, see MANUELA GIERr1, Contemporary Italian Filmmaking: Strategies of Subversion — Pirandello, Fellini, Scola, and
the Directors of the New Generation (Toronto: University of Toronto Press, 1995); for Fellini and American cartoons, see the previously cited
work by BoNDANELLA, Il cinema di Federico Fellini; for Fellini and De Chirico, see PETER HARCOURT, Six European Directors (Hammondsworth:
Penguin Books, 1974); for Fellini and Scipione, see ToruNN HaaLAND, Echi di Scipione in Roma di Federico Fellini, “Fellini Amarcord”, #2,
November 2005, pp. 49-72.
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Only now after Fellini’s death are critics beginning to acknowledge the vast cultural baggage that Fellini carried
with him in his artistic development, and certainly an interpretation of Fellini’s early script guided by Pascoli’s idea
of the fanciullino proves particularly heuristic from a critical perspective, especially when dealing with Fellini’s
American characters.

Happy Country’s protagonist, Robert Leonard, is inherently linked to the psychological, emotional and spiritual
journeys towards the acceptance of a new and more joyous self. Happy Country is a comical and, at the same time,
a lyrical variation on the Grand Tour theme of Anglo-Americans who come to find in Italy freedom from the stiff,
gloomy Puritanism of their Protestant culture and from the stress of their routine of modern life’. Happy County
narrates the journey of an American petroleum engineer named Robert Leonard, who is sent by his company to
look for oil in Tuscany. The result of his Italian sojourn is that he comes to appreciate another culture and lifestyle,
but he also learns how to embrace the beauty of life, to savor the moment in the Mediterranean sense of carpe diem.
Robert’s cultural awakening has already been discussed®, but it is important to focus upon another kind of change
that takes place in the protagonist of the script, one that is more subjective and aesthetic in nature. As we are
shown by many subtle but pervasive clues in regards to Fellini’s developing aesthetics and poetics, Robert’s act of
rediscovery through which he taps into a wisdom buried within some portion of his self is compellingly and artfully
embedded in an aesthetics that echoes Pascoli’s principle of the fanciullino. These clues, these symbolic rituals that
we shall now describe represent, in fact, the cornerstone of Fellini’s aesthetics of epiphany. They are embodied by
extremely eloquent visual images in the script: a clown figure holding a child by the hand upon Robert’s arrival in
the town of San Quirico; a little girl carrying the glass of water the evening after the feast outside the telephone
office; a faun-like trickster figure of the gardener; the sub-narrative messages hidden within the town’s traditional
cantata which functions as a representation inside another representation (a portent of things to come in Fellini’s
later metacinematic works); and Robert’s fable-like adventure through the marvels of the Tuscan past.

Fellini quickly exploits Robert’s arrival in Italy, using it as an opportunity for fantasy. Initially, rather than being
an idyllic place, Italy is portrayed as a “strange” place’ built of a mysterious, oneiric and emblematic texture.
When Robert’s bus arrives in San Quirico’s deserted square, it recalls a ramshackle circus wagon not unlike that
more famous one in La strada®, after an unsettling trip, Robert lands in a surreal world and is welcomed by three
grotesque characters who are barely identifiable as human figures. In fact, they are almost always referred simply as
to “ombrelloni”, large umbrellas. Among these, he finds, much to his dismay, Eliso, the unmistakable personification
of a familiar Fellinian figure, that of a clown, who sports a trumpet around his neck and smiles mysteriously at
Robert, becoming his first guide on the path towards his child-self. It is extremely significant that when we first
see him, Eliso holds a child by the hand®. The visual rendering of this scene could very well represent not only the
essence of Happy Country’s story but perhaps also Fellini’s poetics as well: walking under a large flashy umbrella,
the clownish figure holds the child with one hand and the man Robert with the other hand. But this is only the
beginning of the story, and at this early stage, the American engineer is certainly not yet prepared or willing to
accept such a guide, one who seems to have no rational direction.

Eliso is not the only bizarre character that appears in the screenplay. Count Della Robbia himself, introduced in the
script as “lo strano tipo” (31), brings to Robert’s arrival an enigmatic twist, evoking with his eccentric and distant

5 Starting from early Eighteen-century British literature introducing Italy as a place of wonder and recreation of self, such as Eriza
Haywoop’s Love in Excess (1719-1720) and ANN RapcLirre’s The Italian (1797), the notion of Italy as a healing catalyst was represented in
several novels before appearing on the screen in the early Fifties with movies such as Roman Holiday (1953) and Three Coins in a Fountain
(1954); the same theme continues in the contemporary period with such works as Room With a View (1986), Under the Tuscan Sun (2003),
My House in Umbria (2003), and even The Lizzie McGuire Movie (2003).

% For a discussion of Happy Country as a critique of America, see PETER BONDANELLA, Fellini e le sceneggiature “americane”: Paisa, Senza
pieta, Happy Country, in MassmiLIANO FiLipping ViTTORI0 FERORELLI, eds., Federico Fellini autore di testi: Dal “Marc’Aurelio” a Luci del varieta
(1939-1950), pp. 153-168.

"The word “strano” is employed often in the beginning of the story and refers to the characters that Robert meets, to their way of speaking
and finally to the Italian people as a whole when exclaims “Che strana gente!” (p. 127 of the manuscript).

8 “Strombazzando raucamente e spandendo acqua da tutte le parti, una sconquassata e traballante corriera sta arrivando sulla piazzetta
di San Quirico” (9).

9 This child figure exists without any kind of description or does not perform any specific action and thus is not anchored to any concrete
detail but rather consists of an empty presence, an abstract construction. As a result, the child underscores the scriptwriters’ intention to
insert here a pure symbol, a prophecy of Robert’s destiny.
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behavior and his obsession with clocks some possible dark mystery behind his character. However, the character
that best suits the function of the trickster, challenging Robert’s lack of attunement with the playful nature of
the Child, is certainly the Count’s gardener. This character makes his appearance to Robert at three significant
times in the story: first, the morning after Robert’s arrival, when in a moment of serenity and admiring the beauty
of the villa, Robert finds himself wandering through the splendid park (72); then, at the climax of Robert’s rage
towards Fernanda, when Robert comes upon her in the pool after the discovery of the Etruscan necropolis that
will definitely halt the search for petroleum on the Count’s property (209); and finally towards the end of the story,
when Robert is about to leave the villa to return to America (280). On all three occasions, the gardener surprises
Robert by activating the sprinklers to create a net of thin jets of water’®. Smiling, the gardener then greets Robert
by removing his hat as if he has just performed a respectful act, a favor, or a purifying spell. The function of this
trickster character, explicitly described as having a faun-like face (280), similarly to that of Eliso, challenges Robert
by means of a ludicrous act that reveals the degree to which Robert is alienated and embittered by his professional
ambitions and responsibilities!'. Paradoxically, Robert’s alienation encourages him to listen to the voice of his inner
Child and eventually provokes him to react spontaneously to the unpredictable playfulness of life.

One of the most resonant moments in the script is certainly Robert’s second evening in the country — precisely the
evening that follows a very eventful day during which Robert progressively transitions from an extreme sense of
disappointment towards Italy and Italians to a momentary episode of just as intense and heartfelt appreciation of
his new surroundings. After his misadventure with the child at the telephone office, who manages to terrify the
American by drawing out a rifle in order to explain that Dante, the telephone operator, is out hunting, Robert has
to endure an afternoon spent in search of Dante going from farm to farm, drinking raw eggs in great disgust, and
finally facing a possible serious injury in an accident on Fernanda’s caleche. After the accident, he comes back to
his senses on a bed in one of the farmhouses, awakening to a surreal scene where dream and reality'? are blurred:
before him stands a bishop and two priests who are addressing him in a “strange” tongue (Latin). He is then
welcomed to join the bishop’s family for dinner and from this moment on, under the influence of good food and
wine, cheerful company, and the bonding experience of a game of bocce with Fernanda, the Belpaese’s seduction
begins to have an effect on him. Later on that same evening, Robert and Fernanda finally make it back to the
telephone office with Dante and sit in front of the house, pleasantly conversing and laughing (“Robert ridacchia
da bambinone”, 123). The deep serenity of the country immersed in the twilight of the evening and echoing with
“voci misteriose” (122) becomes profoundly magical through the lens of Robert’s inebriated eyes. It is within this
spellbinding context that a little girl appears, carrying two glasses of water on a plate, as if they were something
precious and sacred’. Seeing the water, Robert “si rischiara tutto” (124), a reaction that signifies, within one
expression, not only a change in mood, but also a sense of deep satisfaction, regained clarity and purity. After a
humorous and lighthearted exchange with Robert, the little girl bursts into a trilling laughter that reminds us
of the words with which Pascoli begins describing the fanciullino’s voice: “egli fa sentire tuttavia e sempre il suo
tinnulo squillo come di campanello” (25) (“He always makes us hear his chimes, tinkling like a little bell”, p. 3). She
runs away and disappears, as if by magic, into the darkness. The child has made her/his appearance and now Robert,
sunk into “un tempo di silenzio” (126), is presented with another vision, “un vecchissimo contadino”, sitting in a

10 “D’un tratto, infiniti sottilissimi zampilli d’acqua, sprizzati dalla fessura degli scalini e delle balaustre, lo circondano di una rete
fittissima” (72). This illusory net is as inconsistent and delusory as the one that Robert imposes upon himself and can disappear just as
easily and quickly as the water jets disappear.

' We could very well see how Robert’s case could fit, at least in theory, within Pascoli’s list of alienated workers: “Forse il fanciullo tace in
voi, professore, perché voi avete troppo cipiglio, e voi non lo udite, o banchiere, tra il vostro invisibile e assiduo conteggio. Fa il broncio in
te, o contadino, che zappi e vanghi, e non ti puoi fermare a guardare un poco; dorme coi pugni chiusi in te, operaio, che devi stare chiuso
tutto il giorno nell’officina piena di fracasso e senza sole” (32). (“Maybe the Child is silent in you, professor, because you frown too much.
And you, banker, do not hear him, amidst your assiduous and invisible counting. He sulks in you, farmer, as you dig and hoe and can never
stop to look around a while; he sleeps, fists clenched, in you, laborer, who must stay closed up all day long in a noisy and sunless factory”,
p- 15.)

12The blending of conscious and subconscious levels is present in several subtle occasions throughout Happy Country. The most significant
example is certainly the sequence at the work camp when the crescendo of mad and obsessive drilling (an atmosphere that recalls Roma’s
metro scene) merges into Robert’s dream, associating the drill of the oil pump to a deepening of the character’s subconscious (253-255).
3This apparition recalls another feminine symbol of purity, simplicity and rejuvenation in Fellini’s later films: the nurse played by Claudia
Cardinale at the hot springs at the beginning of 8%.
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contemplative state smoking his pipe. This image represents the other protagonist of Pascoli’s poetics, “l’'uomo
riposato” (25) who loves to converse with the fanciullino'*. And it is amidst these two blurred visions that Robert
is finally overtaken by a profound cultural and human epiphany as he glides with his gaze from the starry night
sky to Fernanda. And it is at the apex of such an epiphany that out of the shadows reemerges the trilling laughter
of the little girl: “e di nuovo nell’ombra si ode la risatina trillante della bambinetta” (note the application of the
diminutive as if emulating Pascoli’s term, 127).

But in Happy Country the fanciullino emerges not only from the twilights of the evening or of old age, but also from
underneath the folds of the narrative itself. The cantata performed during the town’s celebration is very likely the
enactment of the Drama of the Nativity, a traditional musical representation that has its roots in the Medieval
liturgical dramas and usually dramatized the most important episodes associated with the birth of Jesus: the Angel’s
message to the shepherds, the journey of the Magi, and the massacre of the innocents. Each time there is a line from
this cantata in the story, we are shown words that deal only with the massacre and in particular with King Herod’s
fear of being overthrown by a new king. When Falletta first comes across the musicians during his futile search for a
land to purchase, he hears two farmers reciting the following exchange between Herod and the Queen'>: Herod: “Sia
la strage senza scampo, / Gli innocenti massacrate, / Seppelliteli in un campo, / E le madri via cacciate!” Queen: “O
Re Erode, signor mio, / Quale [e]vento inaspettato! / Fu svenato il figlio mio, / Traditore rinnegato!” (233). Falletta
is assigned Herod’s part and this allows for the narrative to reiterate these words at certain significant moments of
the plot. In the middle of a very tense episode when Robert has just confessed his love to Fernanda and has been
rejected, Falletta’s voice breaks through the silence of the house: “Sieno stinti i bambinelli, / Sian passati a fil di
spada” (the emphasis is in the original manuscript on p. 249). The last time that Falletta proclaims his parabolic
verses is during the celebration at the villa’s park. Again it is the dialogue between Herod and the Queen, revealing
lines so far unheard in the story, that go to the very heart of Robert’s inner conflict:

FALLETTA

Dunque sentir degg’io

di un altro re, piu re

di me?... Ah no!... Non [s]ia!
Potente io son! reginal...

QUEEN (in falsetto)
Qual disegno disperato
Ti matura dentro il core?...

FALLETTA
Voglio dare un gran dolore...
Al fanciullo nuovo... (267)

Immediately after, Falletta will sight the blazing flame coming from the oil well, and the fact that he is calling the
well a “torre”, flashing for a moment to the vision of an imaginary Herod’s castle burning in the distance, marks a
strong intersection between Herod’s and Robert’s struggle, both vainly attempting to withstand the emergence of

14 In the first chapter of Il fanciullino, Pascoli explains how while the young man avoids the fanciullino, the old man likes to converse
with him: “Il giovane in vero di rado e fuggevolmente si trattiene col fanciullo; ché ne sdegna la conversazione, come chi si vergogni d’un
passato ancor troppo recente. Ma ’'uomo riposato ama parlare con lui e udirne il chiacchiericcio e rispondergli a tono e grave; e ’armonia
di quelle voci & assai dolce ad ascoltare, come d’un usignuolo che gorgheggi presso un ruscello che mormora.” (25-26) (“In truth, the
young man rarely and only fleetingly stops to be with the Child, scorning his conversation, as if ashamed of a past still too recent. But the
older and peaceful man loves to talk with him, to listen to his noisy chattering and to answer back in tune with him and gravely, and the
harmony of those voices is very sweet to the ear, like the voice of a nightingale trilling near a murmuring brook”, p. 3) and “Non I’eta grave
impedisce di udire la vocina del bimbo interiore, anzi invita forse e aiuta, mancando ’altro chiasso intorno, ad ascoltarla nella penombra
dell’anima” (27) (“Thus, old age does not keep one from hearing the tiny voice of the little Child within, rather, it is inviting, perhaps, and
it is helpful, in the absence of other surrounding noise, to listen to that voice in the half-light of the soul”, pp. 5-6).

15 Some accounts relate that Herod ordered the killing of his own two sons (Alexandros and Aristobulos) along with the massacre of the
other first-born Jewish children.
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a new king, the child-self-king. This blurring continues even more explicitly as Falletta, playing King Herod, leaves
the stage, and with him, a sublevel of the narrative definitely merges with what is happening in the main narrative,
and the entire tragic scene proceeds with Falletta still dressed in full costume (268).

Throughout the story, Robert’s journey toward the acceptance of a new self is closely linked to the symbol of
the clock. Since the opening of the story and his first meeting with the Count at the tavern, the strikes of the
pendulum clock summon Robert to a reluctant acceptance of the value of history and tradition that in turn foretells
his allegorical journey through time to meet with his primeval and eternal child-self. The prophecy of the clock
comes full circle when, guided by a young boy, Robert visits Siena. The city is described in language colored with
childlike wonderment and fantasy®. Inside the gigantic and marvelous bell tower Del Mangia, Robert seems to be
irrevocably taken by a profound, and yet not completely conscious, realization of the folly of his own determination,
his admiration for Italy, and his love for Fernanda. Much could be stated about the idiosyncratic aesthetic sensibility
for a dimension of time that so often surrounds some of Fellini’s most memorable and lyrical scenes'’. The vestiges
of the past (be they clocks, statues or ruins) resound with an eloquent silence — an atmosphere that certainly
provides a very evocative and artful backdrop for the vicissitudes of such a poetic entity as that of Pascoli’s eternal
Child.

Perhaps moments such as Robert’s visit to Siena can provide a clue as to why the character of the American in
Italy appealed so much to Fellini. As foreigners, and possibly the foreigners of Fellini’s cinema, Americans provided
an ideal narrative opportunity, if not at times the inspiration itself, for speaking of the world as seen through the
awestruck eyes of the fanciullino. There is certainly a relationship between certain key stylistic elements of Fellini’s
aesthetics and the roles played by an American character such as Robert Leonard. At the center of this relationship,
both as a source and an organizing principle for creativity, there exists a poetic nucleus remarkably similar to that
which provided the foundation for Giovanni Pascoli’s poetics. The present essay cannot offer a complete analysis of
the many points in common that may be traced between the aesthetics of Pascoli and Fellini. But the link between
similar views of the ultimate source of fantasy in Pascoli and Fellini — the discovery, or rather the re-discovery
of a child’s point of view — argues for Fellini’s appreciation for Pascoli’s perspective. It is to be hoped that the
suggestions made in this essay may stimulate a discussion of Happy Country as it finally appears in print in Italian
and in English translation. It certainly may be considered as one of the first but already mature examples, of
Fellini’s creative genius and his collaborative achievement with his long-time collaborator, Tullio Pinelli.

16 “Robert [...] € fermo col naso all’insu, stordito, affascinato, esterrefatto” (235), “si scuote, segue la sua piccola guida, continuando pero
a volgersi indietro, verso quell’assurda chiesa” (235), “ai suoi piedi si € aperta come per incanto la Piazza del Palio” (236), “Robert guarda
[...]in su,in su in su... La torre del Mangia, inverosimile, interminabile... e tra merli e feritoie, uno strano disco azzurro a raggi d’oro...”,
and “da quello strano disco piove sulla piazza un sonoro, antico, lungo rintocco...” (237).

17 In Happy Country, in addition to the description of Siena’s bell tower, there are other enigmatic descriptions of clocks such as: “Un
pendolo lontano, suona dolcissimo e misterioso, le ore...” (62) and “I saloni e le scale della villa sono ora deserti e immersi nell’oscurita.
Nel silenzio giungono i rintocchi degli orologi del conte” (175). Such lyrical writing concerning time continues in two different scenes set
in the villa’s park (pp. 71 and 207) where the ubiquitous statues of the Count’s villa surround Robert as stern and omniscient observers
emerging out of a distant time. In addition, the statues appear even more explicitly as living presences once the trucks have invaded the
villa and the destruction has begun: “Le bianche innumerevoli statue della facciata guardano, immobili e impassibili...” (160). Years later,
the faces on murals and statues in movies as Satyricon (especially the final scene), Amarcord (the statue of Caesar in Rimini) and Roma
(the discovery of the ancient Roman house during the metro scene) will be endowed with a very similar type of presence of time.
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Tullio Pinelli

RICORDI E NOSTALGIE

Riemergono da lungo sonno
diversi soggetti scritti da me
con Fellini, non per film di
Fellini, non ancora regista,
ma per molti registi operan-
ti nel primo periodo della
mia collaborazione con lui,
Rossellini, Lattuada, Germi,
Coletti, Righelli, Franciolini
e tanti altri; e questa riappa-
rizione di scritti dopo piu di
mezzo secolo mi commuove e
mi richiama alla mente quel
lontano periodo di intenso la-
voro quotidiano con Federico,
coppia di sceneggiatori molto
richiesti e molto impegnati.

I due soggetti, La famiglia e
Happy Country, il cui titolo
originale era Petrolio in Tosca-
na, risalgono appunto a quel
tempo, per Germi La famiglia,
per Camerini I’altro.

Non serbo particolare ricor-
do del nostro lavoro per La
famiglia, elaborato a tavolino
contrariamente alla nostra
abitudine di vagabondaggi,
battezzati “esplorazioni”, che
precedevano i nostri impegni
di autori, e questo progetto

TULLIO PINELLI

non rientrava molto, per la
verita, nei nostri interessi
creativi piu vivi. Facemmo del
nostro meglio per rendere cio
che interessava Germi in quel
momento, la sua vena “deami-
cisiana”, che prese poi forma
in un suo successivo film poco
noto, Le castagne sono buone,
in singolare contrasto con
altri lati della sua personalita
d’autore, la vena ironica e sa-
tirica di Divorzio all’italiana,
o Signore e signori, o Alfredo
Alfredo, e I’altra, drammatica,
di In nome della legge, Il cam-
mino della speranza, Il brigan-
te di Tacca del Lupo.

Altro di questo lavoro non
ricordo e non saprei dire.
Ricordo invece molto bene e
con divertimento la prepara-
zione di Petrolio in Toscana,
per Camerini.

Camerini fu il mio primo
maestro di cinema, quando la
Lux Film mi chiamo a Roma,
per collaborare alla sceneg-
giatura del racconto di Ce-
cov, La figlia del capitano. La
protagonista avrebbe dovuto

essere Assia Noris, il regista,
appunto, Camerini. Ho sem-
pre ripensato a lui con ricono-
scenza e affetto.

Partimmo con lui per una lun-
ga “esplorazione” in Toscana,
pernottando e sostando nei
luoghi piu diversi, una splen-
dida villa cinquecentesca nel
senese, di proprieta di un
uomo politico allora molto
noto, la villa dei miei genitori
a Pitigliano, in Maremma, il
paese dei “figurinai”, sull’Ap-
pennino, Barga, dove Federi-
co chiese ai proprietari del
casale che ci ospitava di scal-
dargli il letto con il “prete”;
e finalmente, tornati a Roma,
stendemmo il soggetto che
non fu mai realizzato.

Molto tempo €& passato da
allora, non c’e piu Federi-

co, non ci sono piu gli amici
collaboratori che facevano
parte della nostra vita quo-
tidiana, quel mondo non c’e
piu se non nel mio ricordo. Lo
custodisco dentro di me. La
mia ricchezza.
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Recollections and Nostalgias
by Tullio Pinelli

Various stories written by myself with Fellini, not for Fellini’s films, he wasn’t a director yet, but for many direc-
tors working during the first period of our collaboration such as Rossellini, Lattuada, Germi, Coletti, Righelli,
Franciolini and many others resurface from a long sleep. This reappearance after more than half a century moves
me and reminds me of that distant period of intense daily work with Federico, as a pair of highly sought after
and very busy scriptwriters.

The two stories, La famiglia for Germi and Happy Country, for Camerini, whose original title was Petrolio in To-
scana date from that period.

I don’t remember anything in particular about our work for La famiglia, which contrary to our usual roaming which
we renamed “explorations”, which usually preceded our authorial efforts, was produced at the desk. This project
in fact did not fall into our burning creative interests. We did our best to convey what interested Germi in that
period, his sentimental vein, which took shape in a subsequent little known film, Le castagne sono buone, in singu-
lar contrast to other aspects of his authorial personality, his ironical and satirical vein of Divorzio all’italiana, or
Signore e signori, or Alfredo Alfredo, and the other, dramatic vein, of In nome della legge, Il cammino della speranza
and I1 brigante di Tacca del Lupo.

I don’t remember anything else about this work. I remember very well on the other hand the preparation for
Camerini’s Petrolio in Toscana.

Camerini was my first cinema teacher, when Lux Film called me to Rome to collaborate on the script from Chek-
hov’s story, The captain’s daughter. The protagonist was to be Assia Noris and the director, precisely Camerini.

I have always thought of him with gratitude and fondness.

We left with him for a long “exploration” in Tuscany, staying and visiting the most disparate places. A splendid
sixteenth century villa around Siena owned by a well known politician of the time, my parents’ villa in Pitigliano,
the Maremma and the village of the figurine makers on the Apennines, Barga, where Federico asked the owners
of the farmhouse that we were staying in to heat his bed with a warming pan. We finally returned to Rome where
we prepared the story that was never shot.

A lot of time has passed since then, Federico is no longer here, as well as all the friends that we collaborated
with and that were part of our day to day life. That world only exists in my memories. I cherish it inside of me.
My riches.



Fellini, “Amarcord”: la mamma vestita di festa, 1973 - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Rita Giacchero)
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La famiglia

LA FAMIGLIA

FEDERICO FELLINI E TULLIO PINELLI

Soggetto di
FEDERICO FELLINI

e

TULLIO PINELLI

da un’idea di
PIETRO GERMI

Il film racconta la vita di una famiglia nel giro di circa
venticingue anni, il tempo durante il quale si compie
generalmente I'evoluzione delle tre generazioni di

cui ogni famiglia & composta e il ciclo famigliare
ricomincia, con la rinnovata e inconsapevole
freschezza delle cose eterne.

Il tema del film & dunque la rappresentazione di quel
complesso di rapporti, affetti, consuetudini, esperienze
che sta alla base dell'esistenza di ciascuno, e ne &

la parte piti autentica, immutabile e fatale. Passano

gli eventi, mutano i luoghi, le amicizie, gli affari, ma i
legami famigliari — di padre a figlio, di marito a moglie,
di figlio a madre — conservano inesorabilmente gli
stessi volti, le stesse leggi, le stesse conseguenze; e
finiscono per essere, nell'inarrestabile mutevolezza
della vita, I'unico punto fermo cui ciascuno puo riferirsi,
I'unico ambiente in cui il nascere, il crescere, il morire
acquistino un significato preciso e insostituibile.

La storia del film & narrata da Antonio S., un uomo fra

i trentacinque e i quaranta, sposato da alcuni anni, con
un maschietto, una femminuccia, e un terzo figliolino
in viaggio.

All'inizio di questa storia, troviamo Antonio di
passaggio in un piccolo centro industriale dell'ltalia
settentrionale, squallido e deserto, molto lontano dalla
cittadina di provincia in cui egli &€ nato e vive con i suoi.
La situazione economica di Antonio sta attraversando il
periodo pil critico di tutta la sua vita. Egli si € sempre
occupato di rappresentanze commerciali e di piccoli

affari un po’ awenturosi che sovente si sono chiusi in
modo poco felice; e spesso i suoceri, ricchi bottegali,
hanno dovuto intervenire finanziariamente per toglierlo
dai pasticci.

Ora egli & in viaggio da diversi giorni per tentare,
ostinatamente, di risolvere la crisi che lo minaccia;

ma finora tutti i suoi sforzi sono stati vani. Antonio e
stanco, nostalgico, come gli capita sempre quando

¢ lontano da casa; e anche il Direttore dell'industria
locale, sul quale Antonio aveva fondato qualche
buona speranza, gli ha fatto un'offerta praticamente
inaccettabile: assumere la rappresentanza della Ditta in
una grande citta, Torino, trasferendovisi dalla cittadina
in cui ha sempre vissuto. Antonio non si € sentito di
accettare una simile soluzione, piena di incognite e

di gravissimi problemi; ed & sul punto di proseguire il
suo viaggio, in cerca di un’altra opportunita, quando,
telefonando a casa per il desiderio di sentire la voce
dei suoi cari, viene a sapere dalla suocera che Ines ha
iniziato il travaglio del parto.

Antonio dimentica di colpo ogni impegno d'affari e
quasicché si trattasse del primo parto di sua moglie,
con la stessa ansia gioiosa e spaurita di quella prima
volta, brucia i chilometri del ritorno, in un viaggio
precipitato e fortunoso.

Quando, con la barba lunga e gli occhi gonfi, arriva

a casa, tutto & gia avenuto. Un terzo bimbo & nato
alla famiglia e un'atmosfera di eccitazione festosa

& in tutta la casa, piena di parenti. Ines gli sorride,
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serena e commossa, dal letto; il fratellino e la sorelling,
silenziosi e un po’ turbati, scrutano curiosamente |l
nuovo venuto: e Antonio, piegandosi sulla culla in cui
una piccola faccia paonazza e grinzosa emerge dai lini
candidi, sente, come sempre, un sussulto che gli sale
alla gola e gli riempie gli occhi di lacrime...

Antonio & dell'awiso che i bambini portano sempre
fortuna. Ed ¢ forse proprio la nascita di questo nuovo
figliolo a fargli sembrare meno inquietante e pil
accettabile la proposta di cambiare citta. Del resto,
non ha molta scelta; perché tutti gli altri tentativi

di salvataggio sono falliti; e con entusiasmo via

via crescente Antonio illustra in famiglia i vantaggi

di questo trasferimento. L'avventura invece di
sgomentarlo, lo eccita e lo attira: le possibilita di lavoro
e di guadagno nella nuova sede, diventano nella sua
mente fantasiosa ed ottimistica, cosa certa, certissima,
calcolabile fino al centesimo...

Ines, innamorata e serena, & senz'altro disposta,
come sempre, a credere in Antonio e a seguirlo con
amorosa fiducia. Quando essa vede raccolti attorno

a sé il marito e i bambini, & felice e non cerca altro;
ma & pronta a qualunque iniziativa e a qualunque
sacrificio se I'unita famigliare, come in questo caso, &
minacciata o pericolante.

Ma i genitori di lei sono di tutt'altro awviso. Essi

non hanno mai visto di buon occhio il matrimonio
della loro figliola con quell'uomo che essi giudicano
awventato e sconsiderato; ed hanno cercato in tutti i
modi di contrastare quelle nozze.

Il progetto di Antonio, che vuole lasciare la citta natale,
i parenti e gli affari noti, per portare la famiglia allo
sbaraglio in una metropoli sconosciuta trova quindi

la pitl netta e sdegnata opposizione dei suoceri.

Le discussioni non finiscono mai, tutti i parenti
intervengono per dir la loro. Ma in tanti contrasti,
Antonio finisce per fare come sempre di testa sua; e
la partenza viene decisa. Calma, serena e fermissima,
Ines resiste a tutte le pressioni dei propri genitori e
incomincia a disfare la casa in cui & entrata sposa.

In una famiglia che ha sempre vissuto unita in un
piccolo centro, con gli alloggi a pochi metri gli uni dagli
altri, questa separazione € un grosso avvenimento. |
vecchi che restano — i genitori di Ines e la madre di
Antonio, una vecchietta di origine contadina vedova

di un pensionato statale — vedono aprirsi davanti gli
ultimi anni in solitudine e sciogliersi senza rimedio la
famiglia quale essi I'avevano creata. Il battesimo del
neonato & I'ultima occasione in cui tutta la famiglia

si trova riunita. Zii, cugini lontani, amici d'infanzia,

si raccolgono attorno al fonte battesimale, e poi si
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pigiano nella casa di Antonio, gia semivuota, per il
tradizionale rinfresco. £ come I'addio di Antonio e dei
suoi a tutto un passato, a tutto un modo di affetti e
di abitudini, prima di affrontare la nuova esistenza.
Ma al momento della partenza la festosa eccitazione
dell'avventura finisce per prendere il sopravvento
sulle lacrime: dai finestrini del treno che si sta
muovendo, Ines col bimbo in braccio, i due bimbi
piti grandi con i loro fagottini delle cose pil care, e
Antonio scarmigliato e gesticolante, agitano le braccia
allegramente in segno di saluto a chi rimane...

Nella nuova citta tutto & veramente sconosciuto. £

il periodo piti duro e avwventuroso per Antonio € la

sua famiglia. Tutto deve essere rifatto da capo: casa,
amicizie, affari, abitudini.

Ma Ines ha il dono di ritrovarsi subito e bene ovunque,
e di saper ricreare la casa anche nell'ambiente pit
prowvisorio ed ostile. La sua pacata sicurezza le
permette di ignorare le diffidenze e le difficolta della
nuova sistemazione e di prendere tranquillamente
posto tra la folla di gente sconosciuta della sua nuova
esistenza: il portinaio, i vicini di casa, i bottegai del
quartiere, i nuovi maestri di scuola dei figlioli....

E Ines in tal modo sa mantenere inalterato il tono della
convivenza famigliare, in cui ciascuno trova il solito
appoggio, il sicuro rifugio e l'insostituibile solidarieta.
Ma passata 'ottimistica eccitazione delle prime
settimane, Antonio si accorge che le sue speranze

non erano fondate. Il lavoro di rappresentanza della
nuova ditta e pieno di difficolta impreviste: nella grande
citta c'é una concorrenza accanita, e spesso sleale; e
ad Antonio, che & ['ultimo arrivato, sono stati affidati i
quartieri di pit difficile sfruttamento. Lispettore della
ditta, pignolo e noioso, non lo ha preso in simpatia e

lo sorveglia con particolare sospetto. Un tentativo di
Antonio di propiziarselo con un invito a pranzo finisce
in modo disastroso: per una diabolica coincidenza,
tutto cio che Ines, sudando in cucina tutto il giorno,

ha preparato, rientra nel numero ristrettissimo di

quelle quattro o cinque pietanze che l'ispettore non
puod mangiare per ordine medico. Per di pit, il figliolo
dell'ispettore & antipatico quanto il padre, petulante e
insopportabile; e i due bimbi di Antonio che, consapevoli
dellimportanza dell'invito, si erano proposti di accoglierlo
con la massima cortesia, ad un certo punto perdono

la pazienza e passano a vie di fatto, provocando
lintervento aspro dei rispettivi genitori. Gli invitati se ne
vanno gelidamente; e Antonio, esasperato, e gonfio di
collera repressa, da la sua piena approvazione all'operato
dei figli, di cui capisce il piccolo dramma.




Ma quella notte Antonio non puo prendere sonno.
L'avvenire & proprio molto oscuro; sono ormai sei
mesi che si trova nella nuova citta, e Antonio & colto
dal terrore di aver commesso uno sbaglio gravissimo
buttandosi all'avventura in quel modo. Nel buio dlla
camera, Ines che gli giace al fianco lo sente sospirare
e rigirarsi nel letto.

Essa conosce anche questo lato del carattere del
marito; i facili entusiasmi, e le facili disperazioni. Non
le & difficile di rincuorarlo; e infatti il giorno dopo
Antonio annuncia trionfalmente di aver trovato un
affare colossale e risolutivo.

Ha conosciuto un inventore polacco — un tipo calvo
con una gran barba nera — che ha la formula chimica
del pit potente ed economico insetticida del mondo.
Da questo momento tutte le forze di Antonio si
concentrano nel tentativo di impiantare la produzione
industriale di tale ritrovato: chiede un prestito alla sua
ditta, impegna la piccola dote della moglie, si indebita
a destra e a sinistra associando nell'impresa altri due
signori che gli ispirano molta fiducia.

| progetti sono, come sempre, grandiosi. Egli passa
lunghe serate nella cucina di casa sua con l'inventore
e i due soci a fare conti entusiasmanti. Ines prepara

il caffé, senza scomporsi, intervenendo a tratti
quietamente, col buon senso, ad attutire le fantasie
del marito. Essa lo asseconda, come sempre; ma i
due soci che Antonio ha scovato le danno una certa
inquietudine.

| primi esperimenti si svolgono in un vecchio
magazzino abbandonato, in un punto squallido e
maleodorante della periferia cittadina. Ma anche

la casa di Antonio si & trasformata in una specie di
laboratorio, provocando le proteste dei vicini di casa,
perché l'insetticida ha un fetore insopportabile e brucia
gli occhi e la gola. Curvo sul pavimento per ore e ore
con lo spruzzatore in mano, Antonio spia I'agonia degli
insetti colpiti dal liquido, mentre i suoi figlioli vanno a
caccia di nuove vittime per gli esperimenti paterni...

Ma le diffidenze di Ines per i soci del marito erano
fondate. Una sera Antonio non rincasa. Non & mai
accaduto che egli ritardi senza avvertire; e anche

i bambini sono inquieti. Ines cerca di dissimulare,
davanti a loro, la sua inquietudine. Li fa mangiare,
ripassa ai due pit grandi, che tra pochi giomni debbono
fare la prma Comunione, la lezione di catechismo; e
infine li mette a letto.

Ma le ore passano e Antonio non ritorna. Cosa pud
essere successo? Sentimenti di paura e gelosia si
alternano nel cuore di Ines. Antonio & sempre stato
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un ottimo marito; pero fin da quando era fidanzata,
essa conosceva la sua fama di donnaiolo. Fama non
del tutto immeritata, perché infatti Antonio nella sua
esuberanza ha un debole spiccato per il bel sesso;
pill volte & stato costretto dall'evidenza dei fatti a
patetiche confessioni accompagnate da lacrime e

da sincere promesse di assoluta fedelta, e ogni volta
Ines piangendo con lui gli ha creduto ed ha sperato,
sopportando con rassegnata saggezza. Infatti questi
scarti extraconiugali si sono sempre limitati ad episodi
insignificanti e passeggeri, con ossigenate cassiere di
bar, servotte prosperose, e commesse di negozio.
Attorno a Ines il silenzio della casa addormentata &
diventato insopportabile. La notte sta per finire. La
gelosia ha ceduto il posto all'angoscia.

Ma soltanto a mattino inoltrato qualcuno suona alla
porta di casa. E un agente di pubblica sicurezza:
Antonio si trova, dalla sera precedente, trattenuto

al Commisssariato del quartiere. Ines vi si precipita

ed apprende che suo marito & stato denunciato per
truffa e trasferito nel frattempo alle carceri. Di fronte
all'atterrito sbigottimento di lei, anche il Commissario si
commuove; egli & sicuro che Antonio & in buona fede,
e che l'imbroglio & opera dei due soci, i quali si sono
valsi della firma di un galantuomo per i loro raggiri, ma
per intanto davanti alla legge il responsabile & proprio
Antonio.

Ad Ines non & neanche concesso di vederlo; e 'unico
modo per farlo ritornare a casa subito ed evitare |l
processo € quello di tacitare la parte lesa. Quanto
occorre?... La somma da le vertigini: un milione.

Ines torna a casa stravolta e annientata. Non sa a chi
rivolgersi per aiuto o consiglio. Per la prima volta si
rende conto di essere in una citta di estranei, sola,
senza mezzi, lontana da ogni volto amico e famigliare.
Per alcuni giorni riesce a sostenere la situazione,
dicendo ai bambini che il papa & partito per un
viaggio, e alla ditta per cui egli lavora, che Antonio &
ammalato; ma quanto pill il tempo passa, tanto pit la
posizione di Antonio si aggrava. Una notte, il bambino
piti grande sorprende la mamma che piange, ed essa
stenta a nascondere ancora la verita di fronte alle
preoccupate domande di lui. Il gioro dopo, prende

il coraggio a due mani e telefona ai suoi genitori,
chiedendo disperatamente I'intervento paterno, e,
ancora una volta, sara il padre di Ines a salvare la
situazione.

Il vecchio giunge dalla provincia con la ferma
intenzione di riportarsi la figlia e i nipoti a casa: &
questa la condizione per sborsare il milione necessario
a liberare Antonio, il quale deve rendersi conto di aver
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“buttato la famiglia allo sbaraglio e di essere un inetto”.
Soltanto quando sara riuscito a farsi una posizione
seria e sicura, potra pretendere di tenere con sé la
moglie i figli.

Il vecchio & irremovibile. E mentre i nipotini lo
festeggiano, convinti che sia venuto per la loro prima
Comunione, Ines lacrimando si rassegna all'inevitabile
promessa. Del resto, il suocero & sicuro che lo stesso
Antonio, questa volta, non avra né il coraggio né la
voglia di protestare.

Ma i dieci giorni trascorsi in carcere, invece di awilire
Antonio lo hanno inferocito. Quando, pagata la
somma, esce in liberta con la barba lunga e gli abiti
spiegazzati, ancora prima di dire grazie al suocero,
corre a rintracciare i due soci che lo hanno imbrogliato
e li carica di botte. Con questa stessa energia selvaggia
reagisce al progetto del suocero di ripartire con Ines
e i bambini, ed & proprio questa violenta e inattesa
reazione a salvare l'unita famigliare. Il suocero riparte
da solo, dopo una rottura clamorosa e definitiva, e
Antonio e Ines si ritrovano uniti, ma senza un soldo, a
festeggiare la prima Comunione dei due bambini.
L'unico rammarico di Antonio & quello di non aver
potuto fare ai suoi bambini il regalo tradizionale; ma
la gioia della cerimonia gli fa dimenticare tutti gli altri
guai. | due sposi si tengono stretti sottobraccio e
contemplano con un sorriso un po’ ebete e gli occhi
velati di lacrime i figlioli inginocchiati fra i fiori bianchi,
in fila con i compagni, le manine giunte e lo sguardo
rapito.

Questi sono per Ines e Antonio i momenti pit felici.
Tutte le feste tradizionali hanno per Antonio una
importanza estrema, ed hanno conservato per lui il
fascino magico della sua infanzia.

Egli vuole che esse si ripetano nell'identica atmosfera
e con le stesse formalita; e in tal modo gli sembra di
riviverle e di avere vicini i suoi genitori, i suoi nonni, in
un'unica continuita famigliare.

Natale non & Natale se non c'¢ il presepio, ed ¢ egli
stesso a prepararlo, di nascosto dai figli. Nella notte
natalizia, con un dito sulle labbra, Antonio apre l'uscio
della stanza buia, dove, in un angolo, brillano le luci
del presepio; e i bambini si precipitano verso i pacchi
dei doni.

E cosi il lunedi di Pasqua non deve passare senza

la merenda in campagna; la domenica delle Palme
bisogna rinnovare il ramoscello d'olivo accanto a tutti
i letti di casa; e la sera del 2 novembre & doveroso
dire il rosario, tutti assieme, per i morti della famiglia,
anche per quelli che i bambini non hanno mai
conosciuti, e di cui, con I'occasione, il papa e la
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mamma tramandano i nomi e la memoria. Due volte
all'anno, poi — a Capodanno e a Pasqua — Antonio
scrive e fa scrivere ai figli decine di cartoline d'augurio
a tutti i parenti, di tutti i gradi, che si ricorda di avere; e
decine di cartoline gli giungono in risposta, con firme
e nomi che rimangono cosi favolosamente impressi,
cosi privi di volto, nella memoria dei ragazzi, da un
anno all'altro. A lunghi intervalli, giunge notizia che uno
di quei lontani parenti si & sposato, 0 &€ morto; e arriva
anche il giorno in cui Antonio viene improvwvisamente
chiamato dal fratello con un telegramma, perché la
madre & gravemente malata.

Sono passati dieci anni da quando Antonio ha lasciato
la sua piccola citta di provincia. Dieci anni che sono
scivolati via come le ore di un interminabile giorno:
soltanto adesso, col cuore stretto da un presentimento
angoscioso, Antonio se ne rende conto. Abbraccia con
forza la moglie e i ragazzi e parte subito.

Antonio, in questi anni, ha fatto fortuna. Quella che
pareva una impresa disperata e per cui aveva rischiato
la galera, ha finito per rivelarsi un ottimo affare; ed ora
egli & proprietario di una piccola industria, ed ha un
ufficio con impiegati e dattilografe. E diventato un po’
pill pesante, con parecchi capelli grigi; ma conserva
sempre lo stesso spirito di esuberanza avventurosa.

E notte alta quando arriva alla sua cittadina natale.

Le vie sono deserte e silenziose; e questo ritorno
affannoso e precipitato gli richiama alla mente un altro
arrivo simile... Tanti anni fa, quando era nato I'ultimo
suo figlio...

Ecco, la in fondo, nella quiete lunare della piazzetta,

la facciata della casa di sua madre: c'é solo una
finestra fiocamente illuminata... Antonio si arresta,
improwvisamente impietrito, a fissare quella fioca luce;
e il presentimento si trasforma di colpo in assoluta
certezza. Egli sente che sua madre & morta...
Qualche giorno dopo, Ines e i figlioli lo vedono
ritornare, invecchiato e piangente. Egli li abbraccia tutti
con lacrime silenziose; e senza parlare si rifugia nella
sua camera.

Ed & qui che poco dopo, aprendo cautamente la
porta e sgusciando tra i battenti, il pili piccino viene

a scrutarlo, intimidito e turbato. Antonio lo lascia
awicinare. Il bambino si trova di fronte ad un fatto
nuovo, che lo sconvolge: non ha mai visto piangere

il papa... E morta la nonna, una vecchia misteriosa
che & venuta a trovarlo un paio di volte, per le feste; e
stava seduta di solito accanto al fornello, in cucina. ..
Ora & morta e il papa piange; e il bambino scopre, con
un tremore doloroso, che “la nonna” era la mamma
del suo papa...




Antonio lo abbraccia strettamente. Dei tre figlioli, il

pili piccolo & quello che gli assomiglia di pit, col suo
carattere avventuroso e ribelle. E anche se Antonio

ci ha litigato migliaia di volte, in fondo & il suo

figliolo prediletto, quello nel quale si ritrova. Seguire
lo sviluppo dei suoi figli e il precisarsi delle loro
personalita e delle loro tendenze, & sempre stato per
Antonio un motivo di divertimento e di commozione.
Anche i due figlioli piti grandi ricordano in qualche
atteggiamento il carattere di Antonio e di Ines. Il primo
& ormai un giovanotto alle soglie dell'universita, e
Marta (la figlia) si sta facendo una bella ragazza fresca
e vivace. La metamorfosi avviene misteriosamente

da un giorno all'altro, e Antonio la scopre con uno
sgomento improwiso una sera, quando rincasando
sorprende la figlia a parlottare, le mani in mano, con
un giovanotto della sua eta. Un confuso sentimento
di sdegno, gelosia e paura lo sconvolge; il ragazzo, alla
vista del padre, si allontana bruscamente accelerando
sempre pill il passo, e Antonio, senza dire una parola
alla figliola e ubbidendo a un impulso irrazionale, si
lancia all'inseguimento. Dopo una corsa affannosa,

il ragazzo si ferma; e Antonio gli piomba addosso,
ansante e sfiatato. Ma ora che I'ha raggiunto e se

lo vede di fronte, non sa che cosa dirgli. Il silenzio,

fra 'uomo e il ragazzo, si fa sempre pili pesante e
intollerabile; entrambi ansimano, per la corsa e per il
turbamento; e infine, dopo poche parole sconnesse e
senza senso, Antonio bruscamente torna indietro.

Il pranzo della sera awviene in un'atmosfera di
impaccio generale. Il giorno dopo, in ufficio, la
segretaria annuncia al signor Antonio la visita di uno
sconosciuto: ed egli si rivede davanti inaspettatamente
quel ragazzino, tutto teso e pallido d'emozione, vestito
di scuro, il quale con voce rotta dichiara di voler
sposare la signorina Marta.

E il primo piccolo dramma d'amore, nella famiglia di
Antonio; e benché la cosa, owiamente, non abbia
altro seguito, rimane perd come il segno di confine
tra due periodi: e Antonio deve rendersi conto che ha
ormai passati i quarantacinque anni.

Anche Ines ha incominciato dolcemente a sfiorire. E

il momento piti pericoloso della vita di due coniugi. E
Antonio come tanti altri uomini della sua eta, attraversa
una crisi profonda, che minaccia di sfasciare per
sempre |'unita famigliare.

Tra le impiegate del suo ufficio, '@ una studentessa
poco pili che ventenne, che lavora con lui da diversi
mesi per pagarsi gli studi. Luisa & molto bella, di

una bellezza inebriante, e i suoi modi riservati e seri
tradiscono I'origine di una buona famiglia.
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All'infuori della sua usuale galanteria, Antonio si &
sempre mantenuto molto corretto, verso di lei, come
verso le altre impiegate con le quali gli piace assumere
un atteggiamento quasi paterno.

Una sera Antonio e Luisa sono costretti ad attardarsi,
soli, in ufficio, per ragioni di lavoro. E notte alta; e

un discorso, iniziato scherzosamente da Antonio,
prende allimprowiso una piega inattesa. Turbata e
pallidissima, Luisa confessa ad Antonio di amarlo
disperatamente; e gli si butta tra le braccia.

Antonio ¢ colto alla sprowvista e per la prima volta

in vita sua si sente disarmato. E invaso da un

forte turbamento, ma non tanto da dimenticare la
stranezza della situazione. Scosta da sé dolcemente
la ragazza, tremante, e cerca di confortarla, parlandole
con amichevole saggezza, che tradisce perd un
inevitabile e lusingato divertimento. Le ricorda la
grande differenza di et3, la sua condizione di padre di
famiglia, ripetendole che si tratta di una infatuazione
passeggera alla quale non bisogna dar peso e che non
puo avere nessun seguito. Senza dubbio.

Ma nel giro di tre giorni, Antonio & travolto da questo
insperato amore giovanile, innamorandosi a sua volta
come non gli era mai accaduto.

E come un’ondata di sconsiderata giovinezza, con
tutte le sue intemperanze, i suoi patetici entusiasmi,
la sua commovente comicita. Antonio, che in amore &
sempre stato un pratico realizzatore, per la prima volta
veleggia nel mare dell'amore platonico: passeggiate
sentimentali al chiaro di luna, le mani strette nelle
mani; gite in bicicletta tra i prati fioriti, cenette furtive in
trattorie di campagna, con lanterne e violini; sospiri e
generiche considerazioni sulle stelle; estasiate letture
di poeti classici...

La vita di famiglia, con i suoi doveri, le sue abitudini,
le sue esigenze, gli diventa giorno per giorno pit
pesante. Egli non riesce a fingere; e appena puo si
allontana o si isola.

Ines ha subito intuito, con una stretta al cuore, cid
che sta accadendo; e i silenzi pili ostinati e sfuggenti
di Antonio le hanno fatto comprendere che questa
volta si tratta di cosa molto seria e grave. | suoi trepidi
tentativi di ottenere le confidenze del marito si sono
urtati contro una decisa volonta di segreto. Da allora
Ines nasconde le sue lacrime. Non vuole che i figli
sappiano, ma anche i ragazzi hanno compreso il
dramma della loro famiglia; e un tono d'impaccio e di
gelo si crea anche fra loro e il padre.

Antonio si sente sempre pill estraneo in casa sua.
L'innamoramento si fa sempre pit profondo; gli
sembra di non poter vivere senza Luisa, e dalla
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sensazione di aver sbagliato vita nasce in lui
prepotente il desiderio di ricominciare tutto da capo, di
rifarsi un'esistenza.

Il suo smarrimento & tanto profondo, da fargli
trascurare anche gli affari; nemmeno i gravi
avvenimenti che stanno sconvolgendo la faccia del
mondo attorno a lui riescono a richiamarlo alla realta.
La guerra & scoppiata in Europa, le condizioni del
commercio si stanno facendo sempre piu precarie e
aleatorie malgrado la insicura neutralita dell'ltalia; ma
Antonio sembra sordo a tutto cid che non sia la sua
relazione con Luisa.

Un minaccioso, mortificante, imbarazzatissimo
intervento del padre di Luisa, che & un uomo della
sua stessa eta, non ha fatto che acuire e rendere pit
urgente il suo bisogno di fuga. Luomo, eccitato e
sdegnato, gli ha rinfacciato la sua incoscienza; gli ha
ricordato che Luisa & fidanzata con un giovane che
potrebbe darle un avvenire sicuro e che non sa ancora
nulla; e gli ha proibito di awvicinare ancora sua figlia.
Pochi giorni dopo, rincasando, Antonio non trova pit
Ines. | suoi figli sono pit silenziosi e ostili del solito. Il
pill piccino stenta a trattenere le lacrime. La mamma &
partita. Ha portato via quasi tutta la roba sua.

Antonio stenta a rendersi conto di cid che & successo.
Rivolge ai figli domande sempre pill imbarazzate e
sbigottite: dove & andata?... Quando ritornera?...

Gli rispondono gelidamente che la mamma & andata
dai nonni, e che non sanno quando rtornera. Il giorno
seguente Antonio si presenta in casa dei suoceri,
nella cittadina di provincia. La donna che si ritrova
davanti non & pit la ines dolce e remissiva che egli
aveva sempre conosciuto; essa ha trovato nella
insopportabile sofferenza di quei mesi e nell‘istinto

di difesa della famiglia minacciata, una risolutezza
intransigente di cui Antonio non la sospettava capace.
E intorno a lei, a difesa sua, dei suoi diritti e di quelli
dei suoi figli, sta schierata tutta la famiglia: i suoceri, gli
zii, gli stessi parenti, lo stesso fratello di Antonio.

Una spiegazione drammatica e sconvolgente awiene
tra i due maturi sposi, che per la prima volta — dopo
tanti anni di amore costante, di speranze e di vicende
comuni — si sentono separati da qualcosa che sembra
irreparabile.

Ines ama troppo Antonio per sopportare ancora

una convivenza formale e menzognera, sapendolo
tutto preso da un'altra donna; ha sofferto in silenzio
sperando che si trattasse di cosa passeggera, ma
ormai Antonio deve decidersi: o con lei, o con ['altra.
Forse Ines sperava, pill 0 meno inconsapevolmente,
che Antonio, messo di fronte a una scelta tanto
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grave, non avrebbe esitato a sacrificare 'avventura
sentimentale all'affetto famigliare; ma nella vita di
Antonio la relazione con Luisa ha preso un posto
talmente importante ed essenziale che egli non

puo nemmeno pensare di rinunciarvi. E vincendo lo
strazio che gli da il pensiero della moglie e dei figli
abbandonati, dichiara che provvedera a tutti i loro
bisogni, ma se ne andra con Luisa.

Né Antonio né Ines, di fronte a questa catastrofe,
hanno ancora idee precise sulla loro futura
sistemazione pratica; 'unica cosa che rimane certa e
irrimediabile & lo sfasciarsi della loro famiglia. Antonio
riparte piangendo, e ad Ines sembra di morire.

Quella sera stessa Roberto, il figlio piti grande,
telegrafa di essere stato chiamato alle armi. Il giorno
seguente & annunciata I'entrata dell'ltalia in guerra; e
nella notte awiene il primo bombardamento di Torino.
Quando Ines giunge in citta, su un treno lento e
stipatissimo, Torino presenta |'angoscioso spettacolo
di un esodo generale. Le vie sono ingombre di carri,
carretti e camion carichi di masserizie; lunghe file di
automobili su cui stanno affastellati valige e fagotti,
escono dalla citta in tutte le direzioni. Il terrore della
nuova notte spinge tutti alla fuga.

Ines, sconvolta e trafelata, si precipita a casa: anche la
strada dove abita & ingombra di carri e automobili. Ed
& su per le scale, tra una confusione indescrivibile, che
essa si trova di fronte ad Antonio. Sudato, scamiciato,
polveroso, Antonio sta aiutando un facchino a
trasportare in strada fagotti e materassi. Le dice
brevemente, con voce affannosa, di aver noleggiato
un camion e trovato un alloggio per la notte in un
paesetto a pochi chilometri dalla citta; Ines si occupi
del trasferimento e pensi ai ragazzi; lui cerchera di
raggiungerli prima di sera; per intanto, deve correre al
Distretto per tentare di far qualcosa per Roberto.
Antonio ha parlato senza guardare Ines in volto; ma al
momento di separarsi precipitosamente, una rapida
occhiata li unisce. Poi ciascuno dei due corre ad
assolvere il proprio compito.

Le giornate che seguono sono caotiche, piene di
ansie, di paure e di disagi: lo sfollamento, mobili
perduti per via, nuovi bombardamenti, I'insediamento
avventuroso e prowvisorio in un'umida casa di
campagna, mentre Antonio in citta corre da un ufficio
all'altro, dal distretto alla caserma, da un capitano a un
furiere, nel vano tentativo di far imboscare il figliolo.
Gli avvenimenti incalzanti non gli lasciano il tempo di
occuparsi di Luisa. In principio I'ha cercata, ma anche
la famiglia di Luisa ha lasciato la citta ed egli non

ha pill nessuna notizia della ragazza. A tratti, come




per lampi, tra una corsa e l'altra, si sorprende di non
sentime la mancanza come dovrebbe, tanto & preso
dagli affanni delle sue responsabilita.

In un supremo tentativo presso un colonnello del
distretto militare, Antonio rischia di farsi arrestare;

e tutte le sue fatiche per esonerare il figlio dalla
chiamata alle armi risultano vani.

Una settimana pit tardi, Antonio, Ines e gli altri ragazzi
stanno raccolti nel buio ossessivo e rumoroso della
stazione, sotto il finestrino di un treno in partenza.
Sono le reclute che raggiungono la loro destinazione.
Roberto & affacciato al finestrino, in mezzo ad altre
teste silenziose, e incupite.

Il treno si muove, s'allontana inghiottito dal buio.
Nell'oscurita inquietante e sinistra della stazione, la
famiglia si awia silenziosamente verso I'uscita. Ines e
la ragazza piangono. Antonio si morde le labbra per
non fare altrettanto e il figlio piti piccolo cammina a
testa bassa.

Senza dire una parola, Antonio cinge con un braccio le
spalle di Ines, stringendo forte nella sua la mano del
piccino; e Ines si appoggia a lui con un senso infinito
di abbandono. Essa sente che Antonio € ritornato tra
loro ed ha ripreso il suo posto.

Il loro primo figlio & partito per un avvenire tenebroso
e pieno di pericoli; lo strazio quotidiano dell'attesa del
suo ritorno € incominciato. ..

Ma questa attesa si prolunga angosciosamante per
anni ed anni. La guerra & passata con le sue tragiche
vicende sconvolgendo abitudini, tradizioni, tra lutt,
disagi e rovine; e anche la famiglia di Antonio ne ha
sentito dolorosamente le conseguenze.

Roberto & prigioniero in qualche parte del mondo;

la piccola industria di Antonio & stata distrutta dai
bombardamenti; Ines e i figli, dopo il lungo periodo
dello sfollamento, sono stati costretti dalle ristrettezze
finanziarie insormontabili a ritornare alla piccola cittadina
d'origine riparando in casa del padre di Ines.

La ragazza si & sposata, con un bravo giovane del posto,
ed entrambi si occupano della drogheria del nonno
rimasto vedovo e ormai vecchissimo. Il ragazzo pit
giovane cerca di arrangiarsi in qualche modo, rivelando
sempre di pill la sua somiglianza col padre; combina
piccoli affari con incoscienza ed entusiasmo e si fidanza
settimanalmente con tutte le ragazzette che conosce.

E Antonio & rimasto in citta, solo, lontano dai suoi,

e si dibatte nel tentativo di ricostruire la sua fortuna

e di riunire di nuovo a sé la sua famiglia. Ma non &
ancora riuscito a togliersi dal marasma del dopoguerra.
E un po' invecchiato, disorientato dal gangsterismo
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dilagante che lo circonda. | nuovi colleghi d'affari sono
per lo piu gente losca e senza scrupoli ed egli riesce

a mantenersi faticosamente a galla, nonostante la sua
onestd, solo per la sua persistente forza vitale. Ma la
vita da scapolo, con le squallide ore trascorse nei caffé
tra gente volgare ed estranea, le non meno squallide
brevi aventure con qualche mercenaria compagna
occasionale, le abitudini dei piccoli alberghi e delle
piccole trattorie, lo sta appesantendo.

La lontananza della famiglia e la mancanza di una casa
gli pesa sempre di piti: Antonio ed Ines, anche lontani
e tra le angustie di un presente cosi oscuro e torbido,
coltivano con commovente ostinazione il proposito di
ricostruire il focolare domestico.

Appena gli € possibile, e specialmente in occasione
delle feste solenni, Antonio fugge dalla citta e
raggiunge i suoi: arriva, di solito, a notte alta, sovente
inaspettato, sorprende la famiglia nel ritmo della vita
quotidiana, e si chiude in casa col desiderio struggente
di ritrovare se stesso e tutto cid che gli & caro.

Cosi, trafelato e all'improwiso, & giunto un mattino
all'alba, dopo aver ricevuto in citta la notizia che la
figliola aveva partorito; proprio come, tanti anni prima,
per la nascita del suo ultimo figlio. ..

Ma altre volte, gli affari lo costringono a trascorrere
qualche festa da solo, a Torino; e sono le sue ore
pill tristi. Una volta Ines lo raggiunge inattesamente
in citta, proprio quando egli si disponeva,
angosciato, a fare il capodanno da solo. | due vecchi
sposi lo festeggiano assieme, in una piccola trattoria
semivuota e la mezzanotte li sorprende soli in una
lunga strada deserta, stretti I'uno all'altro nel gelido
buio invernale, tra il sonoro rintocco delle campane
e il festoso vociare delle finestre illuminate. Ed essi
si baciano con trasporto, con un'improvvisa allegria,
come se in quella nottata cosi insolita ed inattesa
sentissero |'augurio e la promessa di un migliore,
pill vicino avvenire...

Infatti nei mesi che seguono le cose cambiano, e
sembra che torni il sereno.

Antonio riesce ad avviare una nuova piccola societa
industriale. Lavora con una costanza incrollabile.
Sovente rimane solo, fino a notte alta, nel suo piccolo
ufficio a sbrigare personalmente i lavori arretrati; e una
notte, mentre sta lottando con la fatica ed il sonno,
sente aprirsi la porta vetrata d'ingresso, e un passo
pesante avvicinarsi alla sua stanza.

Nella penombra gli appare una figura incerta. E una
voce lo fa balzare in piedi, tremante e sconvolto: &
Roberto. E ritornato dalla prigionia.




La famiglia

E sembra che questo ritorno sia il segno di nuovi
tempi.

Gli affari di Antonio prosperano. E giunge il giorno in
cui la sua tenace speranza di riunire di nuovo attorno
a sé la famiglia, sta per diventare un fatto concreto: ha
gia comprato un appartamento sinistrato, e sono in
corso i lavori di assestamento. Spesso egli interrompe
il lavoro d'ufficio per assistere all'opera dei muratori.
Con Ines, hanno gia piti di una volta discusso e
stabilito la destinazione dei diversi locali; e alla sua
impazienza sembra che i lavori non finiscano mai.
Una sera d'inverno, quando gia la casa sembra quasi
abitabile, Antonio si trattiene da solo pit del solito
nelle gelide stanze deserte, aperte alla fredda nebbia
della notte; e il giorno seguente, si sente ammalato.
Per alcuni giorni si trascura, continuando la sua solita
vita; poi & costretto a mettersi a letto. Ha la febbre alta;
il medico & preoccupato.

Solo, nella sua anonima stanza ammobiliata, tra la
cortese indifferenza della padrona di casa e di qualche
altro pensionante, Antonio lotta per qualche giorno
col male, senza mai darvi troppa importanza, e senza
pensare ad avvertire i suoi. Ma una notte & colto da
un'angoscia insostenibile e dallo struggente bisogno di
sentirsi in famiglia, e di vedere attorno a sé i cari volti
della moglie e dei figli.

La sua partenza, al mattino, & simile ad una fuga.
Nell'alba livida, reggendosi a fatica e tremante di
febbre, Antonio si inerpica su un treno, e giunge a
casa sua sfinito.

Il primo a vederlo in quelle condizioni & il nipotino;
poi accorre la figlia, Ines... E Antonio si rifugia nel
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suo letto, con un infinito senso di distensione e di
conforto.

Quello stesso giorno, chiamato telegraficamente, arriva
da Milano il figlio piti giovane, che, come il padre tanti
anni prima, si era allontanato dalla famiglia per tentar
la fortuna.

Due giorni dopo, Antonio muore, circondato da tutti i
suoi cari. Il nipotino si trova quel giorno di fronte a un
fatto nuovo, a una nuova scoperta: &€ morto il “nonno”,
quel vecchio misterioso che arrivava da lontano,
improwisamente, portandogli dei regali. Ora non c'e
pit, e la mamma piange; e il bambino scopre con un
tremore doloroso che il “nonno” era il papa della sua
mamma...

Nel ciclo della vita famigliare gli episodi si ripetono
eternamente...

Tre anni sono passati, e la famiglia di Antonio festeggia
il Natale. La figlia, con il marito e i due bimbi, ha
raggiunto per la ricorrenza Ines e i fratelli, che si sono
stabiliti a Torino subito dopo la morte di Antonio, nella
nuova casa che egli aveva preparato con tanto lavoro
e tanto amore. Roberto ha assunto la direzione della
piccola industria paterna.

E il momento in cui, secondo I'antica abitudine di
famiglia, i bambini sono ammessi nella stanza del
Presepio e dei regali. Con un dito sulle labbra, Roberto
apre l'uscio della stanza buia, dove, in un angolo,
brillano le luci del Presepio.

Dopo un attimo di estatico rapimento, i bimbi si
precipitano verso i pacchi dei doni... | grandi li
guardano, e ricordano.

FINE




THE FAMILY

A story by
FEDERICO FELLINI
and
TULLIO PINELLI

based on an idea by
PIETRO GERMI

The movie recounts the life of a family during a time
span of about twenty-five years — the time it usually
takes to see the completion of an evolution of the three
generations of which every family is constituted and after
which the familial cycle begins anew with the restored
and unconscious freshness of eternal affairs.

The theme of the movie is, therefore, the representation
of that collection of relationships, ties of love, habits, and
experiences that lies at the foundation of everyone's
existence, and which constitutes its most authentic, im-
mutable and fatal part. Time passes, and places, friend-
ships and work change, but the family ties — between
father and son, husband and wife, son and mother

— inexorably preserve the same appearances, the same
laws, and the same consequences; and they turmn out to
be, amidst the unstoppable mutability of life, our only
certain point of reference, the only context in which
being born, growing up, and dying acquire a precise and
unique meaning.

[This is, therefore, a topic that speaks to the experience
and feelings of everybody and everyone; and since it is
our intention to treat it not with tones of somber crespus-
colarismo or pessimistic fatalism, but rather with a heart-
felt and serene sense of sharing that shifts, according to
circumstances, from the humorous, to the cheerful, or to
the robustly pathetic, it should be a movie of universal
appeal ]’

The story of the movie is narrated by the voice of the
protagonist: Antonio S., a man of thirty-five or forty years
of age, who has been married for a few years, and who
has a son, a daughter and a third little boy on the way.
At the beginning of this story, we discover Antonio pass-
ing through a small industrial town in Northern ltaly; it is
a squalid and deserted place, very far removed from the
provincial town where he was born and where he has
lived with his relatives.

Antonio is going through the most critical financial situ-
ation of his entire life. He has always worked as a sales

! Translation by Federico Pacchioni and Peter Bondanella. Text within brackets in this translation refers to material cancelled by the authors but which is nevertheless still legible on the
original manuscript in the Lilly Library. Crespuscolarismo (“twilight poetry”) was the term employed by literary critic Giuseppe Antonio Borghese to a group of poets, such as Sergio
Corazzini and Guido Gozzano, whose verse was more subdued, minimalist, and melancholy than either the formalism of Carducci and D'Annunzio or the experimentalism of the
avant-garde.
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representative and has dealt with small and quite risky
business transactions that have often ended in rather
infelicitous ways; his in-laws, wealthy shopkeepers, have
often had to intervene to pull him out of financial difficul-
ties.

Now he has been traveling for several days stubbornly
trying to resolve the crisis that threatens him, but so far
all his efforts have been in vain. As it always happens to
him when he is away from home, Antonio is tired and
nostalgic; and the manager of the local factory, in whom
Antonio had placed some hope, has made him a virtually
unacceptable offer: to begin representing the company
in a big city, Turin, forcing him to leave the town where
he has always lived. Antonio did not feel he could accept
a solution so full of unknowns and the most serious

of ramifications; and he is now about to continue his
journey in search for another opportunity, when, moved
by the desire to hear the voice of his dear family, he calls
home and discovers from his mother-in-law that Ines has
gone into labor.

Antonio suddenly forgets all his business obligations, and
as if it were his wife's first delivery, he burns up the kilo-
meters in a hasty and tempestuous journey back home
with the same joyful and bewildered anxiety of that first
birth.

When he arrives home, sporting a long beard and shad-
ows under his eyes, the child has already been born. A
third baby has come into the family, and an atmosphere
of festive excitement runs through the whole house filled
with relatives. Serene and moved, Ines smiles at him
from the bed; the little brother and sister, silent and a bit
disoriented, stare curiously at the newcomer; and Anto-
nio, leaning on the cradle where a tiny purple, wrinkled
face emerges, feels, as always, a leap of his heart that
rises up into his throat and fills his eyes with tears. ..
Antonio is of the opinion that children always bring

good luck. Perhaps, this is because the birth of this new
child that will render the prospect of changing cities less
disquieting and more acceptable. Besides, since all other
attempts at saving his situation have failed, he doesn't
have much choice, and with slowly increasing enthusi-
asm, Antonio points out the advantages of this move to
his family.

Rather than being frightening, the adventure excites him:
the possibility of working and earing money in a new
place becomes, in his imaginative and optimistic mind,
an absolutely certain affair calculable up to the smallest
detail.

In love and composed, Ines is undoubtedly willing, as
always, to believe in Antonio and to follow him with lov-
ing trust. When she sees her husband and her children
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gathered around, she is happy and desires nothing else;
but she is ready to take whatever initiative and to make
whatever sacrifice required if the unity of the family is, as
in this case, threatened or endangered.

But her parents are of an entirely different mind. They
have never looked favorably on their daughter's marriage
to a man they judge to be reckless and irresponsible;
and they had done everything they could possibly do to
discourage the marriage.

Antonio’s project of wanting to abandon his hometown
and his relatives with their well-established business
while placing his family in jeopardy in an unknown me-
tropolis was met, therefore, by his in-laws’” most absolute
and indignant opposition. The discussions never end. All
the relatives have their say. But amidst the many contrast-
ing viewpoints, as always Antonio ends up following his
own instincts: his family will leave. Calm, serene and very
firm, Ines stands up to all the pressures of her parents
and begins to pack up the house she came to live in as
a bride.

For a family that has always lived together united in a
small town, within apartments only a few meters apart,
this separation is a huge event. The elders who stay

— Ines's parents, Antonio’s mother (an old woman of
peasant origins who is now the widow of a govern-
ment employee) — see their last years ahead of them
unfolding in solitude while the family they had created
dissolves. The baptism of the newborn child is the last
occasion during which the family is united. Uncles, aunts,
distant cousins, and childhood friends all gather around
the christening font and crowd into Antonio’s already half-
empty house for the traditional refreshments. It is like the
farewell that Antonio and his family will bid to their past,
to an entire world of affections and habits, before facing
their new existence. But when the moment for departure
arrives, the festive excitement of the adventure turns out
to outweigh the tears: from the windows of the moving
train, Ines holding her new child, the two older children
with their bundles of cherished belongings, and Anto-
nio ruffled and frenzied all wave their arms gaily, saying
goodbye to those who remain behind.

In the new city everything is truly unknown. This is the
hardest and most adventurous time for Antonio and

his family. Everything has to be recreated from scratch:
home, friendships, business, habits.

But Ines has the gift of finding herself at home anywhere
and is able to recreate her home even in the most pro-
visional and hostile of environments. Her calm sense of
confidence allows her to ignore the wariness and difficul-
ties of the new accommodation and to easily find herself
fitting in with the crowd of strangers in her new existence:




the concierge, the neighbors, the neighborhood's shop-
keepers, the children’s new school teachers. ..

And Ines is thus capable of maintaining unaltered the
tone of family life, where each one finds the usual sup-
port, certain shelter, and irreplaceable solidarity.

But once the optimistic excitement of the first weeks

has passed, Antonio realizes that his hopes were not
well founded. The job as sales representative of the new
company is filled with unexpected difficulties: in the big
city, there is fierce, and often unfair, competition; and An-
tonio, who is the last one to arrive, has been left with the
less profitable territories. The tedious and overly demand-
ing supervisor of the company has not taken a liking to
him and regards him with a certain suspicion. Antonio’s
attempt to win him over with supper invitation results in
disaster: because of a diabolic coincidence, everything in
the meal Ines, sweating all day in the kitchen, has pre-
pared, falls under the short list of those four or five dishes
the manager cannot eat because of his doctor’s orders.
Moreover, the manager’s son is just as unpleasant, an-
noying and unbearable as his father; and while Antonio's
two children, aware of the importance of the invitation,
were prepared to welcome him with the utmost courte-
sy, they both reach the point of losing their patience and
begin acting up, provoking an harsh intervention by their
respective parents. The guests leave coldly, and Antonio,
exasperated and filled with repressed anger, gives his full
approval to his children's behavior, understanding their
small drama. However, that night, Antonio cannot sleep.
The future is truly very bleak. Six months have passed
since he has been in the new city, and Antonio is terrified
about having made a serious error by throwing himself
into the unknown in such a manner. In the darkness of
the bedroom and lying beside him, Ines hears him sigh-
ing and feels him tossing and turning in bed. She knows
this side of her husband's personality as well: his easy
enthusiasms, his facile fits of despair. It is not difficult for
her to cheer him up; and to be sure, the next day Anto-
nio triumphantly announces he has discovered a colossal
and decisive business deal.

He has met a Polish inventor — a bald man sporting a
great, black beard — who has the chemical formula for
the most powerful and affordable insecticide in the world.
From this moment on, all Antonio’s efforts are concen-
trated upon an attempt to establish the production of this
product on an industrial scale; he asks his company for

a loan, he pawns his wife's small dowry, and he incurs
debits left and right, drawing into the enterprise two men
that inspire his confidence.

The projects are, as always, grandiose. He spends long
evenings in his kitchen with the inventor and the two

partners, making enthusiastic calculations. Ines keeps
calm, makes coffee, and quietly intervenes at times with
her common sense to moderate her husband's flights
of imagination. She supports him, as always, but the two
men Antonio has dug up cause her a certain uneasiness.
The first experiments take place in an old abandoned
warehouse, in a dreary and stinking comner on the
outskirts of the city. But Antonio’s house has also turned
into a sort of laboratory, causing his neighbors to protest
because the insecticide has an unbearable stench and
burns the eyes and the throat. Hour after hour, bent
over the floor, spray-bottle in hand, Antonio spies on the
agony of the insects struck by the liquid; in the mean-
time, his children hunt for new victims for their father's
experiments. ..

Ines’s suspicions about her husband's partners were well
grounded. One evening Antonio does not return home.
He has never returned late without letting her know; and
even the children are anxious. With them, Ines tries to
conceal her uneasiness. She prepares supper, has the
two oldest ones review their catechism lesson — in a few
days they will take their First Communion — and puts
them to bed.

But hours go by and Antonio does not return. What could
have happened? Feelings of fear and jealousy alterate in
Ines’s heart. Antonio has always been a very good hus-
band; however, since she was engaged, she has known
about his reputation of being a ladies’ man. Indeed,

this reputation was not undeserved since Antonio in his
exuberance has a weakness for the fair sex, and more
than once, faced with evidence of his indiscretions, he
has had to fall back on pitiful confessions accompanied
by tears and sincere promises of absolute faithfulness.
Each time Ines, crying with him, has believed him and
has continued to hope, enduring with resigned wisdom.
Certainly these extramarital diversions have always been
limited to petty and short-lived episodes with bleached-
blond cashiers, buxom servants, and shop-girls.

All around Ines, the silence of the sleeping house has
become unbearable. The night is about to end. Jealousy
has given away to anguish. Only late in the morning
someone rings at the doorbell. It is a policeman: since
the previous evening, Antonio has been held at the
district police station. Ines rushes there and learns that
her husband has been accused of fraud and has been,
in the meantime, transferred to the jail. Faced with her
frightened bewilderment, even the Chief of Police; he is
certain that Antonio is innocent and that the swindle is
the work of his partners who have exploited the signature
of an honest man for their own purposes; however, in
the eyes of the law, her husband is, at the moment, con-




sidered the responsible party. Ines is not even permitted
to see him, and the only way to have him return home
immediately is to avoid a trial by satisfying the plaintiff.
How much is necessary?... The figure is enough to make
her head spin: one million lire.

Ines returns home, exhausted and in despair. She does
not know to whom to turn for help or advice. For the first
time, she realizes she is in a city of strangers, alone, with-
out resources, far removed from any familiar and friendly
face. For a few days, she manages to remain strong,
telling the children that their father has left for a trip and
giving the company where Antonio works the excuse
that he is ill. But as the time goes by, Antonio’s situation
becomes more and more serious. One night, the oldest
son catches the mother crying, and she finds it hard to
conceal the truth from her son’s anxious questions. The
day after, she gathers up all her courage and telephones
her parents, desperately asking for her father's interven-
tion. Once again, it will be Ines's father that saves the day.
The old man arrives from the provinces with the intention
of bringing his daughter and grandchildren back with him
fixed in his mind: these are his terms to pay the million
lire necessary in order to free Antonio who must realize
that “he has placed the family at risk and is a good-for-
nothing”. Only when Antonio will have found a reputable
and stable job, will he be in a position to have his wife
and children back with him again.

The old man is unyielding. And while the grandchildren,
convinced that he has come for the occasion of the First
Communion, celebrate his arrival, in tears Ines resigns
herself to the inevitable promise.

Besides, the father-in-law is certain that this time, Antonio
himself will not have the courage or the will to protest.
However, the ten days spent in jail have enraged rather
than disheartened Antonio. When the amount of the bail
is paid by the father in-law, Antonio leaves prison free,
sporting a long beard and wearing wrinkled clothing, and
even before saying thank you to his father-in-law, he runs
to track down the two partners who have cheated him
and gives them a sound thrashing. With this same wild
energy, he reacts to the father in-law's plan of leaving
with Ines and the children — and it is precisely this violent
and unexpected reaction that preserves the family unit in-
tact. The father-in-law departs alone after a definitive and
clamorous breaking off of relations, and Antonio and Ines
are left behind together, but with no money, to celebrate
the First Communion of their two children.

Antonio’s only regret is of not having been able to give
to his children the traditional gift; however, the joy of

the celebration makes him forget all other troubles. The
two spouses hold each other tightly arm in arm, and

with misty eyes they stare with a lackluster smile at their
children kneeling among the white flowers, in line with
the others — their hands joined together and their look
remote.

For Ines and Antonio, these are the happiest moments.
For Antonio, all traditional festivities hold an enormous
importance and have preserved the magical fascination
of his childhood for him.

He wants these festivities reenacted in the same atmo-
sphere and with the same rituals; and in this manner, he
seems to relive them again and to be reunited with his
parents and his grandparents in one familial continuum.
Christmas is not Christmas without the Créche scene,
and he has to build it himself out of sight from the chil-
dren. On Christmas Eve, with a finger on his lips, Antonio
opens the door of the dark bedroom, where, in a comer,
the lights of the Créche shine, and the children run
towards the boxes of gifts.

In the same way, Easter Monday cannot go by without
the afternoon picnic in the country; on Palm Sunday the
olive branch has to be placed next to all the beds in the
house; and on the evening of November 2", the entire
family must say the Rosary for the family's dead all to-
gether, even for those that the children have never met:
Mom and Dad take this as an opportunity to hand down
the names and their memory. In addition, two times per
year — on New Year's Eve and Easter — Antonio himself
writes and has the children write dozens of greeting cards
to all the relatives, even the most distant ones that they
can remember having; and dozens of greetings cards
return in response with faceless signatures and names
that remain wonderfully impressed, from one year to the
next, in the children’s memories. Once in a great while,
news arrives that one of those distant relatives has gotten
married or has died and in this fashion, the time even
arrives when Antonio is suddenly notified by a telegram
from his brother that their mother is seriously ill.

Ten years have gone by since Antonio left his small,
provincial home town—ten years that have slipped away
like the hours of an endless day: only now, saddened in
the heart by a harrowing premonition, Antonio recognizes
this fact. He gives a big hug to his wife and children and
leaves without delay.

In these years, Antonio has made his fortune. What at
first seemed to be a desperate enterprise and almost put
him to jail for life, turned out to be a very good business
venture; and now he is the owner of a small factory, and
he has an office with employees and typists. He is a bit
heavier, with a lot of gray in his hair, but he always retains
the same spirit of adventurous exuberance.

It is the dead of night when he arrives in his hometown.




The streets are deserted and silent; and this uneasy and
hasty return recalls to mind another similar return home
... many years ago, when his last son was born...
There, at the end of the street, in the lunar quiet of

the small square, stands the facade of his mother’s
home: there is only a single dimly lit window. .. Antonio
stops abruptly, staring petrified at that dim light; and his
foreboding suddenly becomes an absolute certainty. He
senses that his mother has died...

A few days later, Ines and the children observe Antonio
returning, looking older and in tears. He hugs them all
with silent tears, and without a word, he closes himself
inside his room.

And it is here that his younger son, a few moments later,
cautiously opens the door and slips through curiously

to spy. Shy and upset, Antonio lets the child come near
him. The boy faces a new event that confuses him: he
has never seen his father cry before... His grandmother,
a mysterious old woman who visited him a couple of
times during the holidays and who stayed most of the
time in the kitchen next to the stove, has died...

Now she is dead, and his father is crying; and the child
discovers, with a painful shiver that “grandma” was his
father's “mom!’

Antonio hugs him tightly. Of the three children, the
smallest, with his daring and rebellious disposition is the
one that most closely resembles him. And even though
Antonio has quarreled with him a thousand times, he is,
after all, his dearest child, the one in whom Antonio rec-
ognizes himself. To Antonio, observing the development
of his children and the playing out of their personalities
and inclinations has always been a source of delight and
deep emotion. The other older two children also remind
Antonio in some of their behavior of Ines's and Antonio’s
personalities. The oldest boy is now a young man about
to enter the university, while Marta (the daughter) is
growing into a pretty girl, youthful and vivacious. The
metamorphosis occurs mysteriously from one day to the
next, and Antonio, to his great surprise, learns about it all
of a sudden one evening while returning home when he
catches his daughter whispering and holding hands with
a young boy her age. A confused feeling of indignation,
jealousy and fear overwhelms him; seeing her father,
the boy takes off, gradually quickening his pace, and
without saying a word to the girl and obeying an irrational
impulse, Antonio dashes off in pursuit. After an exhaust-
ing chase, the boy stops, and breathless and panting,
Antonio pounces on him. But now that he has caught up
to him and stands face to face, he does not know what
to say. The silence between the man and the boy grows
heavier and ever more intolerable; they are both pant-

ing because of the chase and their agitation; and finally
Antonio brusquely heads back after a few incoherent and
meaningless words.

That evening, supper takes place in an atmosphere of
general awkwardness. The following day at work, the sec-
retary announces a mysterious visitor for Mr. Antonio: and
he unexpectedly sees again before his eyes that same
boy, all nervous and pale with fear and dressed in a dark
suit, who declares his intention to marry Miss Marta in a
broken voice.

This is the first small love drama in Antonio's family;

and even though the affair obviously came to nothing,

it remains nonetheless a boundary line marking off two
periods: and Antonio must acknowledge the fact that he
is well over forty-five years of age.

Ines, too, has begun to wither gently. This is the most
dangerous time in the life of the couple. And Antonio,
like many other men his age, is going through a profound
crisis that threatens to shatter the unity of his family
forever.

[It happens that a girl who is hardly more than twenty
falls desperately in love with him. She is a beautiful,
intoxicatingly youthful student from a good family who
loves cats. She has been working in Antonio's office for
months, and he was unaware of the feeling that was
growing in the girl]

Among the women employed in his office, there is a
student in her early twenties who has been working for
him for several months in order to pay for her education.
Luisa is very beautiful, intoxicatingly youthful; her reserved
and serious manners betray her good background.

Apart from his usual gallantry, Antonio has acted only in
a very correct way towards her, just as he does towards
the other female employees with whom he likes to as-
sume an almost paternal attitude. One evening, Antonio
and Luisa are forced to work late alone together in the
office. It is the dead of night, and a conversation started
ironically by Antonio suddenly takes unexpected turns.
Distressed and very pale, Luisa confesses to Antonio
that she loves him desperately and throws herself in his
arms. Antonio is taken by surprise, and for the first time
in his life he feels helpless. He is overcome by a strong
passion, but not strong enough to forget the strangeness
of the situation. He gently removes the trembling girl and
tries to comfort her, speaking with a friendly wisdom that
nevertheless betrays an inevitable and flattered pleasure.
He reminds her of the huge difference in their age, and
of his position as both husband and father, repeating to
her that this is only a transient infatuation that should not
be given any importance and to which there cannot be
any further development.
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But in the space of three days, Antonio is tormented by
this unexpected young love, in his tum falling in love in a
way that has never happened to him before.

It is like an inconsiderate wave of youth with all its
intemperance, its pathetic enthusiasm, and its moving
absurdity. Antonio, who has always been a practical man
in affairs of the heart, sails for the first time on the seas
of platonic love: romantic strolls in the moonlight hand

in hand; excursions on a bicycle through blooming fields;
furtive dinners in country trattorias with lanterns and
violins; sighs and generic considerations on the stars;
ecstatic readings of classic poets. ..

Family life, with all its responsibilities, its habits, its
demands, becomes more burdensome day by day. It

is impossible for him to pretend, and as soon as he

can, he goes away or isolates himself. [His falling in love
becomes more and more profound; Antonio has the
impression he cannot live without Luisa, and from the
unbearable sensation of having chosen the wrong life,
there rises in him the ever more pressing desire to start
all over, to recreate a new life for himself]

Ines intuits what is happening right away, feeling a pang
in her heart; Antonio’s ever more persistent and evasive
silences have made her understand that this time, this is
a very serious and critical affair. Her trembling attempts
to obtain her husband's confidence have run up against
his initial determination to maintain his secrecy. After
that, Ines has hidden her tears. She does not want the
children to find out, but they also have understood their
family's drama; and even between them and their father,
a tone of awkwardness and coldness has arisen.

Antonio feels more and more like a stranger in his own
home. His passion grows; he cannot live without Luisa,
and from the sensation of having chosen the wrong life,
there is born in him an ever more pressing desire to
begin anew, to recreate a life for himself.

His confusion is so profound that it causes him to neglect
his business as well; not even the serious events that are
shocking the entire world around him call him back to
reality. War breaks out in Europe. In spite of the uncertain
neutrality of Italy, economic conditions become more
and more precarious and risky; but Antonio appears deaf
to everything outside the relationship with Luisa.

A threatening, mortifying and humiliating intervention

of Luisa's father, a man of his same age, has but made
his need to run away even more urgent. Indignant and
agitated, Luisa’s father has throw Antonio's irresponsibility
in his face; he has reminded him that Luisa is engaged to
a young man who will be able to provide a certain future
or her and who still knows nothing of this affair; and he
has forbidden Antonio to approach his daughter.
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Returning home a few days later, Antonio no longer finds
Ines there. His sons are more silent and hostile than
usual. The youngest boy barely holds back his tears. Their
mother has left. She took almost all her belongings with
her.

Antonio hardly fathoms what has just happened. He asks
his children ever more embarrassed and bewildered
questions: where did she go?... when will she retum?. ..
They answer him coldly that their mother has gone to
their grandparents’ home, and they do not know when
she will return.

The following day, Antonio shows up at his in-laws’
house in the provincial town. The woman that stands
before him is no longer the submissive and gentle Ines
that he has always known; in the unbearable suffering

of those months and with her instinctive defense of her
threatened family, she has discovered an intransigent
resolution of which Antonio did not believe her capable.
And around her, in defense of her rights and of those of
her children, the entire family has lined up: the in-laws,
the uncles and aunts, the other relatives, even Antonio's
own brother.

A dramatic and shocking exchange takes place between
the two mature spouses who for the first time — after
many years of constant love, of hopes and common
vicissitudes — feel separated by something that seems
ireparable.

Knowing Antonio to be passionately in love with another
woman, Ines loves him too much to endure a formal and
false cohabitation; she has suffered in silence, hoping this
affair was only a passion fling, but the time has come for
Antonio to make up his mind: either stay with her or with
the other woman. Perhaps, Ines was hoping more or less
unconsciously that faced with such a serious choice, Anto-
nio would not hesitate to sacrifice his sentimental affair for
the love of his family; however, the relationship with Luisa
in Antonio's life has taken so important and essential a
place that he cannot even consider giving it up. And once
having overcome the tormenting thought of abandoning
his wife and children, Antonio declares he will provide for
all their needs but that he will go off with Luisa.

In the face of such a catastrophe, neither Antonio nor
Ines yet possess any clear idea of how to settle the more
material issues; the only thing that appears certain and
iremediable is the unraveling of their family. Antonio de-
parts in tears and Ines feels as if she is dying. That same
evening, the oldest son, Robert, sends a telegram to
inform the family that he has been drafted. The following
day, Italy's entrance into the war is announced, and that
night, Turin suffers its first bombardment.

When Ines arrives in the city on a slow, crowed train,




Turin presents her with the spectacle of a general exodus.
The streets are packed with wagons, carts, and trucks
loaded with household goods; long lines of automobiles
carrying bags and suitcases tied into bundles leave from
the city in all directions. The terror of the up-coming night
pushes everyone to flee. Panting and distressed, Ines
hastens home: the street where she lives is encumbered
with wagons and cars as well. And as she climbs up the
stairs amidst an indescribable chaos, she finds herself
face to face with Antonio. Sweaty, in disarray, and cov-
ered with dust, Antonio is helping a porter to move bags
and mattresses into the streets. Gasping, he quickly tells
her that he has found a lodging for the night in a small
town nearby a few miles outside the city; Ines must take
care of relocating the things and the children; he will try
to reach them before nightfall; in the meantime, he has
to rush to the recruiting center to try to do something for
Roberto.

Antonio has spoken without looking Ines in the face; but
when they are about to separate, a quick glance unites
them amidst the chaos. Then they both rush off to com-
plete their tasks.

The days that follow are hectic, filled with anxiety, fear,
and hardships: during the evacuation, furniture is lost
along the way, there are new bombings, and there is

a temporary and adventurous settlement in a humid
country house; meanwhile, back in the city, Antonio runs
from one office to the next, from the recruiting center to
the barracks, from a captain to a quartermaster, in a vain
attempt to help his son evade military service.

These pressing events do not allow Antonio the time to
take care of Luisa. At the beginning, he had looked for
her, but even Luisa’s family has left town, and he has no
news of the girl. Being so taken by the troubles of his
responsibilities, at intervals amidst his errands, he is over-
taken in flashes by a sense of surprise for not missing her
as much as he should.

In a moment of tension with a colonel at the recruiting
center, Antonio risks arrest; but all his efforts to have his
son excused from the draft turn out to be in vain.

A week later under the window of a departing train in the
obsessive and noisy darkness of the train station, Anto-
nio, Ines and the other children gather. The passengers
are the recruits heading for their destinations. Roberto
leans out the window, standing between the other silent
and gloomy heads.

The train leaves and disappears far away, swallowed up
by the darkness.

In the disquieting and sinister dimness of the station, the
family moves silently towards the exit. Ines and the girl
are crying. To avoid doing the same, Antonio bites his lip,

and the younger son walks with his head bowed.
Without saying a word, Antonio places his arm around
Ines’s shoulders, holding the youngest son by the hand;
and overcome by an infinite sense of weakness, Ines
leans on him. She senses that Antonio has come back to
them and has retaken his place.

Their firstborn has departed, headed towards a murky
future filled with perils; the everyday torment of waiting
for his return has begun.

But this waiting is prolonged distressingly for years and
years. The war has passed with its tragic events disrupt-
ing habits and traditions, amidst mourning, adversity, and
ruins, and even Antonio's family has suffered painfully
from its consequences.

Roberto is held prisoner somewhere in the world; the
bombs have destroyed Antonio’s small factory; given the
insurmountable financial shortage, Ines and the children
have had to return after a long period of evacuation to
their small hometown.

The girl has gotten married with an honest local young
man, and both work in the grocery store owned by their
grandfather, who is now a widower and very old. The
younger boy tries to get along as best he can, revealing
more and more his likeness to his father; recklessly and
enthusiastically, he undertakes small business ventures
and becomes engaged every week to all the girls he
meets.

Still in the city, alone and far from his relatives, Antonio
fights in an attempt to rebuild his fortune and to once
again reunite his family around him. But he has not yet
managed to pull himself out of the general chaos of the
postwar period. He has aged a bit and is disoriented by
the spreading racketeering surrounding him; the majority
of his new business partners are unsavory and unscru-
pulous characters, and in spite of his honesty, Antonio is
barely able to stay afloat even assisted by the virtue of his
persistent drive. But the lifestyle of a bachelor, with many
unhappy hours spent inside cafés with vulgar strangers,
the many and pitiful occasional affairs with some co-
worker as his companion, and the routine of the small
hotels and of the trattorias, have all weighed down upon
him.

Being separated from his family and the lack of a home
prove ever more discomforting: even if far from each oth-
er and immersed in the hardships of such a gloomy and
murky present, Antonio and Ines cultivate the intention of
rebuilding their hearth with moving persistence.

As soon as possible, and especially with the occasion of
official festivities, Antonio escapes the city and reaches
his family: usually he arrives unexpected in the dead of
night, surprising the family in the rhythm of its everyday
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life, and he closes himself inside with the tormenting de-
sire of finding himself and all that was dear to him again.
In this way, gasping for breath and all of a sudden, one
morning, he arrives home at dawn, after having received
the news that his daughter had given birth to a child, just
as many years before, his last son was born.

But on other occasions, business forces him to spend
some holiday in Turin alone; and these are his most
unhappy hours. One day unexpectedly, just as he was
preparing himself, anguished, to spend the New Year's
Eve alone, Ines joins him in the city. The two old spouses
celebrate it together, in a small, half-empty trattoria, and
midnight catches them alone on a long deserted street,
holding each other close, in the icy darkness of winter,
amidst the loud tolling of bells and the sound of cheerful
voices from the lit windows. They kiss each other heart-
ily, with a sudden joy, as if on that evening, so unusual
and unhoped-for, they had sensed the promise of better
times ahead...

Indeed, in the months that follow, things change, and it
seems that good weather is returning again.

Antonio manages to start a new small industrial enter-
prise.

He works with unshakable perseverance. Often, he
remains alone, until late at night, in his tiny office to
finish off the arrears of work; and one night, while he is
battling both sleep and strain, he hears the glass door
opening as someone approaches his room with an
ominous tread.

In the twilight an uncertain silhouette appears. Shaken
and shocked, a voice makes him leap to his feet. It is
Roberto. He has returned from the prison camp.

And this return seems to mark the beginning of a new
era.

Antonio's business flourishes, and one day, his stubborn
hope to reunite his family seems a concrete possibil-
ity: he has already purchased a ramshackle apartment
and the repair work is already underway. He frequently
interrupts his work at the office to watch the masons
at work. He has already discussed the function to be
assigned to each space with Ines, and in the eye of his
impatience, it seems that the work will never end.

One winter evening, when the house appears almost
habitable, Antonio remains longer than usual in the icy,
deserted rooms exposed to the cold fog of the night;
the next day, he feels sick.
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For a few days, he neglects himself, continuing his usual
life; finally he has to take to his bed. His runs a high
temperature, and the doctor is worried.

Alone, in his starkly furnished room, among the kind
indifference of his landlady and another pensioner,
Antonio wrestles for a few days against this illness
without thinking much of it, nor of the need to warn his
family. But one night, he is overcome by an unbearable
anguish, by a tormenting need for his family's pres-
ence, and for the sight of the dear faces of his wife and
children.

That morning, his departure resembles a flight. In the
grey morning, barely walking and shaking with fever,
Antonio climbs on the train and arrives home spent.
The grandchild is the first one to see him in those
conditions; then the daughter rushes toward him and
then Ines... And Antonio finds shelter in his bed, finding
a deep sense of rest and comfort.

That same day, summoned by a telegram, the younger
son arrives from Milan, who, just like his father many
years earlier, had left his family to seek his fortune.

Two days later, Antonio dies, surrounded by his dear
family.

That day, the grandchild faces a new fact, a new realiza-
tion: his “grandfather”, that mysterious old man who
would come from far away, unexpectedly bringing him
gifts, has died. Now he no longer exists, and his mother
is crying, and thus the child discovers with overwhelm-
ing terror that his “grandfather” was his mother's
father...

In the life cycle of a family, events reoccur eternally. ..
Three years have passed, and Antonio's family cel-
ebrates Christmas. For the occasion, the daughter with
her husband and the two children, have joined Ines
and her brothers; since Antonio’s death, they have
been living in the new house in Turin that Antonio had
constructed for them with so much labor and love.
Roberto has taken up the administration of his father's
small factory.

This is the moment when, following ancient family cus-
tom, the children are led into the room of the Créche
and the gifts. With a finger covering his lips, Roberto
opens the door of the dark room, where, over in a
corner, the lights on the Créche are shining.

After a moment of ecstatic bliss, the children run to-
wards the boxes of gifts... The adults watch them and
remember.

THE END
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HAPPY COUNTRY (PAESE FELICE)

FEDERICO FELLINI E TULLIO PINELLI

[Trattamento e ]
Sceneggiatura di
FEDERICO FELLINI
TULLIO PINELLI

Da un soggetto di LUIGI BARZINI [399717]"
[per la regia di MARIO CAMERINI]
[LUX FILM]

[produz. CARLO PONTI]

PRIMO TEMPO

APERTURA

Sulla visione di un desolato allucinante paesaggio di un campo di
pozzi petroliferi in una squallida landa dellAmerica del Nord, una
voce prende tranquillamente a parlare.

VOCE:

— La storia che abbiamo intenzione di raccontarvi, é la
storia di un simpatico americano e di un certo suo viaggetto
in Iltalia. ..

Quattro misteriose figure avanzano lentamente in direzione della
macchina, dirigendosi verso una baracca di legno: due di esse
gesticolano, evidentemente stanno discutendo, le altre due seguono
le prime con una certa stanchezza. Tutte e quattro sono ricoperte
d'amianto, in testa un casco mostruoso, con orribili occhialoni di
vetro, le mani ricoperte da giganteschi guantoni di mica.

VOCE (continuando):

— L'americano in questione si chiama Robert Leonard e se
avete un momentino di pazienza ve lo presenteremo subito.
Sappiate intanto che il desolato paesaggio che vedete si
trova a X...

! Oltre a questo numero il frontespizio del manoscritto contiene la seguente indicazione scritta a mano: [un nome illeggibile] Via Nazionale 69 tel. 461290. | testi contenuti fra parentesi

quadre sono stati cancellati nella sceneggiatura originale.

| quattro uomini si separano, due escono di campo, mentre gli altri
due entrano nella baracca. ..

— ... é un campo di pozzi petroliteri appartenente
all'Harrison-Oil-Company.. .2

... Panoramicando la macchina scopre un'enorme scritta piantata
sulla baracca "HARRISON-OIL-COMPANY"...

... e seguitando a panoramicare, inquadra attraverso un vetro della
baracca, una rudimentale stanza da bagno dove i due uomini che si
stanno togliendo il casco e la tuta si preparano a fare la doccia. ..
Uno di essi (il piti giovane) & Robert, che naturalmente € un bel
ragazzo robusto e simpatico.

— ... nella qual societa il nostro protagonista presta
brillantemente la sua opera come ingegnere capo...
DISS.

Selva di grattacieli a New York.
Un grattacielo altissimo fotografato dal basso.

VOCE (seguitando):
— Il viaggio in Italia, venne deciso al trentesimo piano di
questo grattacielo. ..

Una scritta al trentesimo piano “HARRISON-OIL-COMPANY".

2 Nel manoscritto originale Harrison a volte diventa Harryson. Cost come, molto spesso, Johnny viene erroneamente scritto Jhonny.
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INTERNO — SALA DEL CONSIGLIO DELL"HARRISON-OIL-COMPANY”

E una grande sala. Raccolti attorno al tavolo vi sono gli azionisti ed

i vari consiglieri della societa. Sul tavolo grandi carte geografiche
dell'ltalia. Al centro c'¢ il signor Harrison. Al suo fianco Robert ascolta
attentamente.

VOCE:
— ... dopo una lunga serie di riunioni...

Accanto a Robert c'é I'altro tipo che abbiamo gia visto nella baracca
della doccia: & Johnny uno dei chimici della societa, un omone
dalla testa grigia, occhiali e grinta severa, il quale sta severamente
dormendo...

Mentre la voce continua a parlare, si vedranno i vari consiglieri e i
tecnici alzarsi come marionette e leggere rapidamente da alcune
carte che hanno dinnanzi.

Harrison gira a testa di volta in volta dall'uno all'altro approvando.
Robert ascolta sempre con grande attenzione. Un paio di volte
scuotera la testa come chi non approvi cio che si sta dicendo.

VOCE (seguitando):

— In breve si tratta di questo: La Harrison Oil Company &
in possesso di una concessione del governo italiano per la
ricerca del petrolio che i tecnici hanno assicurato esistere
nel territorio di San Quirico in Toscana e pitl precisamente
nelle vaste tenute del Conte della Robbia.

C'¢ ancora un mese di tempo prima che scada la
concessione e in questo mese l'ingegnere Robert Leonard
deve accertare l'esistenza del petrolio, comprare i terreni e
concludere I'importante affare della Societd.

Uno dei tecnici sta illustrando evidentemente quanto la voce
riassume, poiché Robert appare molto sorpreso, contrariato, “Ma
io non conosco una parola d'italiano!” sembra stia dicendo. Ma il
tecnico sorridendo lo tranquillizza, indica nuovamente la cartina
geografica. ..

— Per il momento partirg solo, non c'¢ nemmeno bisogno
dell'interprete perché dalle precise informazioni dei
tecnici risulta che a San Quirico quasi tutti gli abitant;,
emigrati in America dopo la prima guerra mondiale e
tornati poi al paese, parlano perfettamente la lingua
inglese. Allora tutti d'accordo? Benissimo si parte.

La seduta € tolta, tutti si alzano in piedi si stringono reciprocamente
le mani. Robert appare molto compreso e preoccupato. Harrison gli
batte una mano sulla spalla.

DISSOLVE CON...

... visione dell'aereoporto. Un grande trimotore € in partenza, gia le
eliche turbinano vorticosamente...

Robert sta stringendo la mano al signor Harrison; stringe la mano a
Johnny, da un affettuoso scappellotto ad un biondino giovanissimo
(Billy) che appare straordinariamente emozionato...

VOCE (seguitando):

— ... Eil primo incarico importante che la Societd affida
al giovane ingegnere e dal successo dellimpresa puo
dipendere tutta la sua carriera... Da bravo funzionario,
Robert si appresta a pattire. ..

... ed infine mentre gli altri assumono un sorridente atteggiamento
di circostanza, Robert abbraccia e bacia una ragazza elegante ed
impellicciata (Mary) che ricambia |'abbraccio ed il bacio con molta
effusione...

VOCE:

— ... e da bravo fidanzato della figliola del signor Harrison
riesce anche a commuoversi un pochino... Arrivederci;
arrivederci tutti... Ciao Mary, ti telefonero ogni sera. ..
Arrivederci presto Johnny... a presto Billy...

Poi sale sulla finestra del trimotore e di lassu saluta ancora tutti. ..
Mary sventola un fazzoletto.

Il signor Harrison pone una mano sulla spalla della figliola...

Billy guarda come rapito |'aeroplano che s'innalza...

DISS.

Sulla visione di Roberto seduto nell'interno dell'aereo in volo, la
voce dice...

VOCE (seguitando):

— E dopo un bel viaggio in aereo...

DISSOLVE CON...

... visione del porto di Genova che si awvicina.

VOCE (seguitando):
— ... un divertente viaggio in mare...

DISSOLVE CON...

... visione di Robert schiacciato in uno scompartimento ferroviario
di un treno italiano, tra due enormi ciccioni che mangiano fette di
salame con le mani...

VOCE (seguitando):
— ... Un meno comodo viaggio in treno... finalmente il

nostro eroe giunse in maniera trionfale nel “paese del
sole”...

DISSOLVE CON...

ESTERNO — PIAZZETTA SAN QUIRICO (Giorno-pioggia)

Piove a dirotto.

Strombazzando raucamente e spandendo acqua da tutte le part,
una sconquassata e traballante corriera sta arrivando sulla piazzetta
di San Quirico...

Le quattro case del paesino hanno tutte le finestre chiuse: sulla
piazzetta ridotta ad un vero lago vi sono solamente tre persone
intabarrate immobili sotto tre grandi ombrelloni verdi. Uno di essi &
un vecchietto panciuto con una tromba al collo che tiene per mano
un bambino.

La corriera si arresta bruscamente al centro della piazza.

Gli uomini con gli ombrelloni le si awicinano...

Lautista sporgendo il capo dal finestrino annuncia con un urlaccio
rauco...

AUTISTA:
— San Quiricoooo!. ..

E a quel grido, dalla sgangheratissima portiera scendono l'una dopo




I'altra belando fiocamente, cinque o sei pecore seguite subito da un
grosso cane da pastore dall'aria feroce e da un vecchio contadino
che saluta per nome uno degli uomini con I'ombrellone...

Poi, mentre il secondo “ombrellone” aiuta I'autista a scaricare delle
ceste di pesca dalla cabina di guida, appare Robert.

Il giovane ingegnere americano ha negli occhi un’espressione da
pazzo: impolverato, arruffato, con batuffoli di lana sparsi per tutta la
persona, Robert scende dalla corriera con la sua pesantissima valigia
e sprofonda subito fino alle caviglie in una buca piena d'acqua. La
pioggia viene giu fitta fitta.

L'autista risale in cabina e...

AUTISTA (a Robert):

— Lei che va alla Gattaiola, mi faccia il piacere, la mi porti
questo.

E sporgendosi dal finestrino mette in mano a Robert un modulo

giallo di telegramma, poi accendendo il motore lancia un allegro
urlaccio di saluto agli ombrelloni.

AUTISTA:
— 'O merdaioli!

OMBRELLONE:
— Addio Pippooo!

E la corriera riparte caracollando come una nave in tempesta...

... mentre le pecore con i loro campanacdi, il cane ed il vecchio
contadino stanno scomparendo dalla parte opposta...

e i tre ombrelloni stanno allontanandosi con le loro ceste di pesce.

ROBERT:
— Ehi... you!... (muove qualche passo raggiungendo i tre
uomini) ... Gattaiola (stentatamente) Frazione Gattaiola. ..

OMBRELLONE (parlando velocissimo ad alta voce):

— Lo vede quel poggio che ora, madonna salta-pali-
telegrdfici... ‘un si vede? Bene: dietro ce n'e un altro, ma
‘un'é quello (interrompendosi di colpo e rivolgendosi al
compagno) ‘O dio bonino e qual é?

SECONDO OMBRELLONE (a Robert):

— La vede quella ‘asa lasst in cima?
PRIMO OMBRELLONE:

— E 'un la po vedere con la pioggia!
SECONDO OMBRELLONE:

— Ma si che I'ha a vedere! La guardi lassu!

PRIMO OMBRELLONE:
— 'O bischero!...

Sembrano sul punto di leticarsi, quando Robert che ancora non ha
capito una parola, interrompe dicendo...

ROBERT:
— Mi american... Anyone speak english please?...

Una breve pausa poi i due ombrelloni come delusi...

PRIMO OMBRELLLONE:

— Ah gli é americano. (rivolgendosi al vecchietto panciuto,
col bambino) Eliso “spicca” americano. Vole andare alla
Gattaiola. ..
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Il vecchietto panciuto con tromba al collo e ragazzino per mano,
annuisce ripetutamente.

ELISO:
— Gattaiola!

| due ombrelloni fanno segno a Robert indicando il vecchietto, poi si
allontanano rapidamente sotto la pioggia, scomparendo in un vicolo
Robert rimane solo col vecchietto in mezzo alla piazza allagata.

ROBERT (al vecchietto):
— Is it far? There is some car to go?

Eliso non risponde, sorride misteriosamente facendo dei quieti
segni d'attesa con una mano, poi alzando il grande ombrellone e
riparandosi sotto anche Robert s'incammina.

Robert curvandosi, si fa sotto all'ombrellone e i tre si aviano sotto la
pioggia che continua a scrosciare. ..

Robert ripete la domanda.

ROBERT:
— I meaned... is it far?...

Eliso tace, sempre con lo stesso misterioso sorriso sul volto, e ripete
con la mano il gesto di attendere.

Poi si ferma, consegna a Robert I'ombrellone, si toglie dal collo

la tromba e lancia una serie di squilli e pernacchiette in tutte le
direzioni.

(SQUILLI DI TROMBETTA)

ELISO (declamando a gran voce):

— Accorrete, accorrete! Sono arrivate dieci pecore, é arrivato
il pesce fresco! E arrivato anche un americano che vuole
andare alla Gattaiola: c’é nessuno che vuol portarlo lasst?

Robert lo guarda in silenzio, stupito, poi guarda il bambino, poi la
piazza allagata, le desolate viuzze assolutamente deserte sotto la
pioggia... le casupole con tutte le finestre chiuse... e di nuovo
guarda quello strano vecchietto che con gesti lenti e precisi &
tornato ad infilarsi al collo la trombetta, e ha ripreso 'ombrellone,
ed ora sorridendo cortesemente ripete con la mano l'invito ad
awviarsi...

ROBERT (sconcertato, innervosito):
— But lissen. ..

Ma Eliso ha ripreso a camminare tranquillamente, col sorriso furbo
sulle labbra, tirandosi per mano il bambino.

Robert che & costretto a camminargli a fianco, insiste, con malumore
crescente.

ROBERT (in inglese):
— Ehil... Ma dove diavolo andiamo? Ho le scarpe piene di
ranocchie!

Il vecchietto non risponde, continua a camminare tra una
pozzanghera e l'altra sempre mantenendosi in mezzo alla piazza...

ROBERT (gridando):
— Ma tu capisci quello che dico? (esasperato) Tu capise?

OMETTO (tranquillo con sorriso):
— No, niente capise!
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E cio detto si ferma, si toglie di tracolla la tromba la porta alla bocca,
vi soffia dentro lanciando ai quattro venti nuove pernacchiette. ..

ROBERT (imbestialito):
— Eva’ all'inferno tu, la tua trombetta e chi vi ha inventati!...

E, con un guizzo, balza fuori dal grande ombrello verde e a lunghi
passi attraversa la strada, sotto I'acqua, dirigendosi verso una porta
su cui dondola I'insegna d'una osteria.

INTERNO — OSTERIA (TRATTORIA — DROGHERIA — TABACCHERIA)

Robert entra spalancando violentemente la porta, nell'osteria del
paese.
Urla selvagge accolgono il suo ingresso.

URLA SELVAGGE:
— Cinque!

— Tre!

— Sette!

— Nove!

Robert richiude la porta alle sue spalle girando attorno uno sguardo
di stanchezza e di disgusto.

E una fumosa e buia stanza, piena zeppa di contadini che seduti
dietro, i tavoli carichi di mezzi litri traballanti, stanno selvaggiamente
giocando a “morra”.

Il fracasso a tutta voce corrisponde un violentissimo pugno vibrato
sul tavolo con tutta forza.

Con la testa dolorante, le ossa rotte, le spalle e le scarpe fradice
d'acqua, Robert sorreggendo la sua valigia, s'inoltra tra i tavoli in
cerca di un posto libero.

Loste, un ciccione cordiale e pacioso, che ha notato I'insolito cliente,
si affretta ad awvicinarsi a Robert che si & seduto all'estremita di una
panca, in mezzo a due gruppi di giocatori di morra.

ROBERT (all'oste):
— Whisky...

Loste annuisce sorridendo e si allontana, mentre Robert togliendosi
il cappello inzuppato d'acqua si asciuga la fronte con un fazzoletto.
Alla sua destra quattro contadini colpiscono il tavolo con pugni
pesanti come mazze, urlando i loro numeri...

GIOCATORI:
— Sette!
— Quattro!

Ad ogni colpo i bicchieri e le bottiglie saltellano sulla tavola. ..
Robert gira la testa dall'altra parte...

... dove altri quattro contadini minacciano di fracassare il tavolo con
pugni altrettanto possenti.

GIOCATORI DI MORRA:
— Sei!
— Otto!

Robert torce lo sguardo con un profondo sospiro e si trova di fronte
I'oste gli mette dinnanzi un bicchiere e mezzo di litro di vino bianco...

ROBERT (in inglese):
— Ho detto whisky. Che cos'é quest'acqua sporca?
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VOCI GIOCATORI:
— Cinque!
— Tre!

OSTE (chinandosi col suo pancione verso Robert):
— Che dice, scusi?...

ROBERT (fissa il ciccione con odio):
— E cosi a San Quirico parlate tutti inglese eh?...

VOCI DI GIOCATORI (fortissime):
— Sette!
— Quattro!

L'oste & rimasto immobile e sorridente, col suo faccione rosso.

ROBERT (brontolando):
— Lascia qui, e porta via quella tua faccia da cretino
piuttosto! All'inferno!

Loste se ne va, e in quello stesso momento mentre Robert
arrabbiatissimo si sta versando da bere, una vocetta rauca risuona
accanto a lui...

VOCETTA RAUCA:
— Hallo man!

£ un saluto in inglese, ma Robert & talmente fuori di sé che non
realizza subito il valore di quel saluto.

ROBERT (arrabbiato):
— Hallo.

Un tipetto di contadino sessantenne, rinsecchito con due grandi
baffoni grigi e due occhietti vivi e penetranti, & ritto in piedi accanto
al suo tavolo. Ha in mano un bicchiere e mezzo litro pieno a meta,
segno evidente che si & alzato da un altro tavolo per sedersi vicino
a Robert.

Siede infatti posando con grande familiarita, il suo bicchiere accanto
a quello di Robert.

TIPETTO (in slang americano):
— You angry? What happens? Something no good?

ROBERT (con ironia collerica):

— No good?... Tutto benissimo. Paese del sole, civiltd, tutti
parlano inglese... (esplodendo) Porca miseria, non uno, ne
ho trovato! Non uno...

TIPETTO:
— Oh! Really?...

ROBERT:
— E mi avevano assicurato che anche i lattanti...

Robert s'interrompe di colpo, fissando aggressivamente il tipetto che
gli siede davanti.

ROBERT (con tono di aggressiva sorpresa):

TIPETTO (scoppia a ridere e pizzica confidenzialmente una
guancia di Robert):
— Quando io lavoravo in America, tu non eri ancora natol. ..

Robert, stupefatto per quell'inattesa familiarita, scosta il volto
fissando sospettosamente il suo interlocutore.




TIPETTO (sempre piti familiare e cordiale):

— Mettiti in testa, che a Nuova Orleans ci sono rimasto
trent'anni... Quinta avenue, quel negozio di patatine

fritte all'angolo... Scommetto che ci sei stato...

(ridendo) Aurelio!... Mezzo litro!... Sta a sentire, Aurelio,
quest'americano é stato chissa quante volte nel negozio di
mio zio, a Nuova Orleans, e mica lo sapeval... (pizzicando
di nuovo la guancia di Robert) Guarda quanto gli é piccolo il
mondo, Dio bonino!...

ROBERT (di nuovo scosta il volto, poi abbassa la mano
dell'altro e dice, seccamente):

— Bene, adesso devo andare alla frazione Gattaiola. .. Puoi
procurarmi un mezzo per arrivarci?...

VOCI GIOCATORI:
— Cinque!

— Sette!

— Quattro!

— Nove!

— Otto!

— Sei!

TIPETTO:

— Come no... Gli é facilissimo!... Domattina si trova quanti
mezzi vuoi, che ti portano lassu... Questa sera vieni a
pranzo a casa mia... Senza complimenti... Non ti mettere
soggezione... (gli da un altro ganascino) La mi” moglie, la si
manda a dormire sul divano, e tu ti puoi accomodare con
me, nel mi’ letto... Si mangia un piatto di tagliatelle... (in
italiano, all'oste) Diglielo tu, Aurelio, che tagliatelle sa fare
la Checchinal... (a Robert) Mio zio, che ci ha la trattoria

a Filadelfia, sesta avenue — mica quello delle patatine,
quello sta a Nuova Orleans, questo gli é un altro — be; dice
sempre ‘Le tagliatelle della Checchinal... ”

VOCI GIOCATORI (sempre pil eccitate):
— Quattro!

— Due!

— Due!

— Due!

— Novel...

TIPETTO:

— Quando ci penso, mi darei gli schiaffi dalla rabbia, di non
esser rimasto laggitl... A quest'ora va’ a sapere che sarei!
Be' dice: tagliatelle, e salsiccia!... (con un ritorno di
effusione e un nuovo sganascino) Ma guarda, Dio bonino,
come gli é piccolo il mondo!...

VOCI DI GIOCATORI (fortissime):
— Tre!
— Otto!

Robert non ne puo pit, scatta in piedi picchiando con forza un
colpo sulle mani del tipetto, e raccogliendo il proprio mezzo litro ed
il bicchiere, da in un urlaccio selvaggio...

ROBERT:
— E smettila di toccarmi porco Giudal!... Chi se ne frega di
tuo zio, e delle patatine e delle salsicce!?. ..

53

Happy Country (Paese felice)

E scartandolo bruscamente si allontana dal tavolo, attraversa
I'enorme stanzone sul quale & sceso un profondo silenzio...
Alcuni tra i contadini hanno smesso; per un attimo di giocare e lo
guardano... Moltissimi sorridono un po’ stupiti. ..

Robert brontolando, disgustato, entra in...

INTERNO — STANZETTA OSTERIA

... una stanzetta awvolta dalla penombra e che gli sembra deserta,
e si butta a sedere dietro un tavolino, posandovi sopra bicchiere e
bottiglia.

ROBERT:
— ... Che razza di gente! Che paese!...

(CARILLON DEL PENDOLO)

Il carillon sonoro e misterioso di un pendolo gli risponde dall'angolo
pill buio della stanzetta, e subito una voce calma e pacata
commenta in un inglese perfetto.

VOCE (FC):
— Splendido suono!

Robert si volta.

Dinnanzi ad un grande orologio a pendolo che occupa buona parte
di una delle pareti, '€ un uomo alto, asciutto con i capelli bianchi
sulle tempie, vestito modestamente (stivaloni da campagna) di
cuoio grezzo, giacca alla cacciatora) il quale sta armeggiando negli
ingranaggi dell'orologio con certe mani lunghe e secche come &
difficile vederne.

Robert lo sogguarda con diffidenza, e lo strano tipo continua.

LO STRANO TIPO (in inglese):
— Suono perfetto, dopo trecento anni!

A quelle parole Robert, con una faccia che significa chiaramente
“Ecco qua un altro matto!” Raccoglie bicchiere e bottiglia e fa per
andarsene.

LO STRANO TIPO (seguitando con tono di sincera
apprensione e di affetto):
— Chissa chi se ne prendera cura quando io non ¢i saro piti!

Robert che stava per filar via si trova dinnanzi allo strano tipo e al
gigantesco orologio. Suo malgrado Robert interessato e squadrando
con stupore e sospetto quell'antico pendolo.

ROBERT:
— Trecento anni cosa?

LO STRANO TIPO (seguitando a vitare e svitare):
— Trecentoventuno per essere esatti. C'é la data. Apparteneva
a un Medici... (ritirandosi indietro) Ecco fatto. ..

Porge a Robert un cacciavite e chiude con delicatezza il pendolo. Poi
con un sorriso un po' triste ed insieme orgoglioso. ..

LO STRANO TIPO:

— Eh, ormai da queste parti non ci sono che io a conoscere
questi meravigliosi meccanici antichi... Credo che uno

di questi giorni... (e nella sua voce c'& un lievissimo velo
d'emozione) ...mi faranno aggiustare l'orologio della torre
di Siena...
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Robert guarda con stupore e curiosita crescente e I'orologio e
quel bizzarro tipo, il quale intanto volgendo la testa da un lato
e guardando fuori campo si rivolge con il solito tono cortese a
qualcuno.

STRANO TIPO:
— Eccomi Oreste. Sono pronto. (a Robert) Buonasera...

E si awia seguendo un omaccione con stivali e “cacciatora” apparso
per un breve attimo sulla soglia della stanzetta.

ROBERT:
— Buona... sera...

E sempre stupito si fa sulla soglia della stanzetta, guardando...

... quello strano tipo che attraversa lo stanzone dell'osteria, ed &
salutato da tutti con visibile rispetto.

Molti contadini ai alzano in piedi, quasi tutti si tolgono il cappello...
Loste esce dal banco e si affretta ad aprirgli la porta...

Robert & rimasto immobile sulla soglia della stanzetta a guardare
ed ora sul suo volto oltre allo stupore c'€ anche un lieve sorriso
canzonatorio.

Torcendo lo sguardo dalla porta si trova sotto al naso il tipetto italo
americano che nel frattempo gli si & awvicinato.

ROBERT (accennando col mento alla porta)
— Chi é quel tipo?

TIPETTO:
— Il Conte della Robbia. ..

Robert ha un sussulto.

ROBERT:
— Il Conte?...

In due salti Robert attraversa lo stanzone, urtando i contadini,
rovesciando una sedia. ..

ESTERNO — OSTERIA — NOTTE

Davanti alla porta dell'osteria, sotto la pioggia che seguita a cadere
abbondante, & fermo un camioncino, col motore acceso.

Il Conte ¢ salito nella cabina di guida, accanto al guidatore, e sta
chiudendo lo sportello.

Nello stesso istante, Robert apre di colpo la porta dell'osteria e

si arresta sulla soglia, cercando di non bagnarsi e gridando, quasi
bruscamente...

ROBERT:
— Hei, youl!...

Il Conte si volge verso di lui, e abbassa un poco il vetro, guardando
Robert in silenzio.

ROBERT (sempre a voce molto alta, nervoso e spicciativo):
— lo sono l'ingegnere Robert Leonard, della Harrison Oil
Company, New York...

Il Conte fa un lieve cenno di cortese saluto.

CONTE:
— Piacere... (e seguita a guardarlo tranquillamente, come
aspettando il resto)
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ROBERT (sempre pili nervoso):
— Siete venuto ad aspettarmi, penso?...

CONTE (con la solita cortesia):
—lo?... No...

Robert rimane un momento interdetto.

ROBERT:
— Ma lei é il Conte della Robbia, o no?

CONTE (con un sorriso arguto):
—Credo disi...

ROBERT (sconcertato e nernvosissimo):

— La mia Societa le ha comunicato il mio arrivo per
cablogramma, cinque giorni fa... Non é possibile che lei
non lo abbia ricevuto... | cablogrammi non si perdono...

Di colpo Robert tace, come se un pensiero improwiso gli avesse
attraversato il cervello. Infila la mano in tasca, ne trae il telegramma
che gli era stato affidato, lo gira tra le mani per un attimo, poi lo
porge al conte, in silenzio...

Il Conte lo prende, lo apre, lo scorre rapidamente, sorride. ..

CONTE (sorridendo):

— Difatti, non s'é perso... Lei & venuto apposta per
parlarmi?... (apre lo sportello, cortesissimo) S‘accomod,
salga... Torno appunto a casa...

Robert, scurissimo in volto, esita. Guarda sospettosamente quel
“conte” scalcinato, quel camioncino infangato...

ROBERT:
— A casa sua?... Ma... Non c’é un albergo qui?

CONTE (indicando l'osteria):
— Questo...

Robert si volge per un attimo a sogguardare la bettola che gli sta alle
spalle, sulla soglia & apparso il tipetto e tanto basta per deciderlo.

ROBERT (al Conte):

— Va bene, vengo.

(si affaccia alla porta dell'osteria e grida) Le mie valigie!...
Prestol...

CABINA GUIDA CAMIONCINO — INTERNO — NOTTE

Nella stretta cabina del camioncino, che corre sobbalzando
nell'oscurita, Robert sta schiacciato tra il Conte e il fattore, un tipo
sanguigno e tarchiato con stivali e cacciatora che guida rudemente.
La pioggia batte sul parabrezza, insistente e continua.

Robert appare affaticato, nervosissimo, disgustato. Dalla capotte

gli piove nel collo un filo d'acqua, ed egli tenta di scansarsi e di
asciugarsi masticando bestemmie.

Il Conte lo sogguarda per un attimo e cortesemente tenta di
agganciare la conversazione.

CONTE:
— Arriva direttamente da New York?...

ROBERT (seccamente, con una mezza occhiata di fastidio e
quasi di disprezzo):
- Si




CONTE:
— Ha fatto buon viaggio?

ROBERT:
— No.

CONTE:
— Me ne dispiace... Ed é venuto da New York apposta per
parlarmi?...

ROBERT:

— In un certo senso... (con un mezzo sorriso di superiorita,
seccamente) Ma non deve immaginare chissd che... Per
noi, & unimpresa come tante altre; per lei puo essere

la ricchezza... (seccamente) Ma non si puo trattare qui
dentro... E ancora lontano?...

CONTE:

— Siamo quasi arrivati... (con una certa premura) Vuo/
tenere la leva del cambio, prego?...

Presto! C'¢ una curva un po’ pericolosa...

Robert, sconcertato, afferra la leva del cambio mentre il fattore,
rosso in volto, annaspa faticosamente sul volante e il camioncino

urla e fischia paurosamente.

DISS.

PARCO VILLA — ESTERNO — NOTTE

Nel buio piti fitto, tra la pioggia, si vedono avanzare i due fari del
camioncino, che si arresta bruscamente.

(RUMORE DEL MOTORE E DELLA FERMATA BRUSCA)

Si intravedono delle ombre scendere dalla macchina e si sentono gli
sportelli sbattere.

Poi s'ode la voce di Robert che nel buio lancia un'esclamazione di
dolore.

(SBATTERE DEGLI SPORTELLI)

ROBERT:
— Augh!... Christ! Non si vede un accidentil...

Nello stesso istante, una vivissima luce viene accesa dalla villa.
Robert, per un attimo abbacinato, si ritrova ai piedi di un'imponente
scalinata, in cima alla quale biancheggia la mole di una villa
principesca.

Le grandi vetrate del pianterreno si sono illuminate, un domestico in
livrea le apre ed attende immobile in capo alla scala.

CONTE (in italiano, al domestico):
— Sono io, Giuseppe... (a Robert in inglese) Prego...

Robert squadra, sbigottito, gli abiti rustici del conte, guarda la villa, e
segue in silenzio il suo ospite su per la scala.

Il domestico si inchina leggermente, dicendo in inglese a Robert...
DOMESTICO:

— Good evening, sir...
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ATRIO DELLA VILLA — INTERNO — NOTTE

Robert, sempre pill sconcertato e stupefatto, entra nel principesco
atrio della villa, seguito dal Conte e dal domestico, che si affretta a
togliergli I'impermeabile zuppo d'acqua.

Robert guarda interdetto il domestico che lo ha salutato in inglese e
il Conte, con un sorriso, spiega...

CONTE:
— Giuseppe é stato con me, a Oxford, quando ero
studente. ...

Robert, in uno stato di crescente stupore, seguita a guardare I'uno
e l'altro e a guardarsi attorno in silenzio; il Conte dice in inglese al
domestico...

CONTE (al domestico, in inglese):

— Accompagna il signore nella camera gialla... (poi a
Robert) se lei non ha niente in contrario, tra mezz'ora
potremmo pranzare... A pit tardi...

Robert, in silenzio, si awia con il domestico.

DISS.

SALA DA PRANZO VILLA — INTERNO — NOTTE

E mezz'ora dopo Robert e il Conte siedono ad una tavola
apparecchiata con gusto squisito.

Il domestico li serve inappuntabile e silenzioso.

Il pranzo ¢ alla fine, Robert appare in preda ad un leggero
stordimento euforico.

Ha preso tra le dita uno dei calici di cristallo e lo fa’ suonare con
I'unghia ascoltandone rapido il suono.

ROBERT:
— Boemia?...

CONTE:
— Venezia... Murano, millesettecento. ..
Il domestico fa I'atto di riempire nuovamente il bicchiere di Robert,

che si scuote e si schermisce.

[ROBERT (serio, come riprendendo un discorso interrotto):
— Mi rendevo conto, dicevo, che I'affare non pud
interessarvi particolarmente dal punto di vista.]

Il Conte si alza; Robert lo imita.

CONTE:

— Vogliamo prendere il caffé in sala?...

Il domestico spalanca la porta: Robert e il Conte si avviano verso la
galleria attigua.

GALLERIA VILLA — INTERNO — NOTTE

Il Conte e Robert percorrono adagio la galleria, alle cui pareti stanno
grandi quadri antichi di personaggi in costume. Robert si guarda
attorno con un crescente senso di ammirazione e di imbarazzo.
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ROBERT:
— Tutti antenati, scommetto?

CONTE (con un lieve sorriso):
— Non tutti, spero... Quella é la Dubarry... quell‘altra la
Pompadour... (facendosi passare Robert in sala) Prego...

SALONE VILLA — INTERNO — NOTTE

Robert e il Conte entrano nel salone, fastoso e imponente, coperto
di scaffali carichi di libri riccamente rilegati.

Robert si arresta un attimo, esterrefatto; poi, seguendo il Conte, si
awvicina al caminetto in cui arde un grande fuoco.

La vista del fuoco rallegra, quasi infantilmente, Robert.

ROBERT:
— Oh!... Il fuoco!... (siede nella vasta poltrona)

Il domestico, che & entrato col servizio del caffe, gli porge una tazza.

ROBERT:
— Grazie. ..

Robert e il Conte sono ora seduti accanto al camino; prendono il
caffé e si guardano, per un po’ in silenzio; il Conte sorride, cortese
e incoraggiante; Robert appare impacciato. Sente che & giunto il
momento di parlare, ma non sa bene come incominciare e che
tono prendere.

ROBERT:
— Lei vorrd sapere il motivo del mio arrivo. ..

CONTE (premuroso):
— Affatto... Cioe, come le garba. ..

ROBERT (col tono di chi lancia una bomba):
— Petrolio!...

E tace, sogguardando il Conte che seguita a sorridere cortesemente
impassibile.
Robert rimane un attimo sconcertato poi riprende sorpreso.

ROBERT:
— Dico, lei sa che la nostra societda possiede una concessione
di ricerca in questa regione... e nei suoi terreni...

CONTE (dopo un attimo):
—Ah, gia... E vero...

ROBERT (sempre pili sconcertato):

— Dico, non le sfuggira l'importanza di un‘impresa di questo
genere...

(sempre pit imbarazzato) Capisco che il lato finanziario
forse lo lascia indifferente.

Mi rendo anzi conto che le sue condizioni sono tali...

Il Conte, sempre sorridendo cortesemente, guarda improwvisamente
I'ora e subito appare a disagio, come volesse andarsene. Robert,
sempre pill smontato ed inquieto, riprende in fretta. ..

ROBERT:

— La scoperta del petrolio, in una regione, significa
progresso, ricchezza per tutti... Comunque, siamo disposti a
farle larghe concessioni...

Il Conte & sulle spine; Robert in fretta aggiunge...

— ... e a darle ampie garanzie... per esempio, la carica di
vice Presidente della Societd...

Il Conte si alza.

CONTE:
— Scusi un attimo... Sta passando l'ora...

Il Conte si awia in fretta verso una porta del salone, invitando
Robert, che lo guarda interdetto, a seguirlo.

CONTE:

— Venga, venga pure... Mi fa piacere...

Robert si alza, sconcertato e lo raggiunge; il Conte apre la porta,
accende la luce, e fa passare Robert.

CONTE:
— S’ accomodi. ..

SALOTTO VILLA — INTERNO — NOTTE

II'salotto in cui Robert e il Conte entrano & tutto tappezzato di
orologi e pendoli d'ogni epoca e d'ogni tipo. S'ode un ticchettio
continuo e vario; e strani suoni di strane orologerie scattano, ad ogni
istante. Robert si guarda attorno sempre piti sconcertato, mentre il
Conte si awvicina in fretta a due orologi e prende a caricarli con cura.

(TIC TAC DI OROLOGI E SUONO DI PENDOLI)

CONTE (con sorriso d'orgoglio):

— La mia collezione... Permette... (caricando il primo
orologio) Non bisogna lasciarli scaricare... Sono
delicatissimi... (passa al secondo orologio) Questo é un
Enrico IV, rarissimo; é stato aggiustato da Luigi XVI... (con
un sorriso di modesto orgoglio) Era un intenditore, come
me, Luigi XVI... Ma gli hanno tagliato la testa lo stesso...
Peccato. ..

Quasi tutti gli orologi si mettono a suonare, contemporaneamente,
le dieci.

Le diecil... Immagino che lei sard molto stanco. Prego...
L'accompagno io...

Fa uscire Robert, che lo guarda in un silenzio esterrefatto, ed esce
dietro di lui...

DISSOLVENZA INCROCIATA

SCALONE VILLA E GALLERIA PRIMO PIANO VILLA — INTERNO
= NOTTE

Il Conte e Robert salgono il grande scalone...
Percorrono insieme, in silenzio, la vasta galleria e si fermano davanti
ad una porta.

CONTE:
— La camera sua e qui... Le auguro un ottimo riposo...
Deve averne bisogno... E se le occorre qualcosa, suoni...




ROBERT (interdetto):
— Allora... rimandiamo a domani il nostro colloquio?...

CONTE (cortesemente stupito):
—Ma... cé altro?

ROBERT:
— Dico... il colloquio per I'affare del petrolio... della
concessione. ..

CONTE:
— Si, ho capito... Mi sembra che abbiamo detto tutto... Se il
petrolio c’é, tanto vale cercarlo, perché no?...

ROBERT (esterrefatto):
— Ma io devo fare dei sondaggi... impiantare dei pozzi...

CONTE:
— Naturalmente. Li pianti pure...

ROBERT:
— Nel terreno suo...

CONTE:
— Si capisce, nel terreno mio. ..

ROBERT:
— Ma... le condizioni?... Le sue condizioni, dico...

CONTE:
— Ci metteremo d'accordo, certamente... Ne parleremo. ..
Tanto lei rimarrd da noi qualche mese, spero!...

ROBERT (esterrefatto):
— Allora, posso telefonare a New York che mandino i
materiali... i tecnici?...

CONTE:

— Come no?... C'¢ un posto telefonico pubblico a dieci
minuti di qua... Domani mattina puo telefonare... Soltanto,
ecco, se permette un consiglio... per adesso non ne parli ai
contadini... e nemmeno a lei...

Robert volge lo sguardo verso la parete che il Conte gli indica...
Alla parete, & appeso un grande quadro raffigurante una splendida
donna in costume settecentesco.

Robert guarda, trasecolato, il Conte.

ROBERT:
— La Dubarry?...

CONTE (sorridendo):

— No!... Quella é mia figlia... Si é fatta ritrarre con un abito
della bisnonna... Fernanda & molto attaccata alle tradizioni,
alle consuetudini... Gia, non ho potuto presentargliela,
perché questa sera e da mio fratello; ma domani sara

7)
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qui... Per ora, diremo che lei é... uno scrittore, un
giorndlista... E pit prudente... E buona notte, ingegnere...

ROBERT (a mezza voce):
— Buona notte. ..

Robert, senza fiato, rimane sulla soglia della sua camera a guardare

il Conte che si allontana nel corridoio; poi guarda il quadro, poi
entra...

CAMERA LETTO ROBERT — INTERNO

Robert entra nella sua camera e si chiude la porta alle spalle,
guardandosi attorno: la camera ha mobili antichi, e un gran letto a
baldacchino, il soffitto & affrescato alla maniera del cinquecento con
placide e opulente donne nude...

Robert le guarda incantato e divertito.

DISSOLVENZA
... E poco dopo sprofondato nel letto a baldacchino, Robert dorme
profondamente. ..

Un pendolo lontano, suona dolcissimo e misterioso, le ore...

FONDU

ESTERNO VILLA — GIORNO

La villa del Conte Della Robbia appare in tutta la sua fastosa
imponenza, nella splendente luce di un mattino assolato, sullo
sfondo del parco e della campagna.

(SUONO LONTANO DI CAMPANA. BELARE DI PECORE)

SCALONE E ATRIO VILLA — INTERNO — GIORNO

Robert, riposato, arzillo ed euforico, scende giovaniimente lo
scalone. E presto, l'ora delle pulizie. Un garzone e una donna di
servizio stanno scopando e spolverando. Nel vedere Robert lo
salutano cortesemente, in italiano.

GARZONE E DOMESTICA:
— Buongiorno, signore...
Nell'atrio, appare il domestico del Conte, in maniche di camicia.

ROBERT (cordialmente, in inglese):
— Buongiorno (vede, nell'atrio, il domestico del Conte e lo
saluta allegramente) Buongiorno amico di Oxford!...

E citando allegramente un vecchio detto popolare negro...

— To day is sunday dll the day!...?

3 E la prima di due citazioni la cui origine gli sceneggiatori attribuiscono a un "detto popolare negro”. Ma come viene scritta non ha senso. “Every day is Sunday” potrebbe awicinarsi
a un'espressione idiomatica americana che perd non & affatto considerata un modo di dire da nero americano.
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DOMESTICO (in inglese):
— Il signore ha riposato bene?...

ROBERT:
— Come un angelo... E in ottima compagnia... (ride,
indicando coi gesti il soffitto)

Il domestico, che non capisce, guarda perplesso in alto, poi guarda
di nuovo Robert, con un‘ombra di sospetto nello sguardo.

DOMESTICO:
— In ottima compagnia, signore?...

ROBERT (ridendo e ripetendo i gesti):
— Dico... tutte quelle donne in slips... Mica male...

DOMESTICO (che ha capito, con un mezzo sorriso):

— Ahl... Il signore si accontenta... (poi, indicando la vetrata
che mette nelle sale) Se il signore desidera far colazione. ..
Abbiamo servito in questo momento la Contessina. ..

ROBERT (con un certo interesse, facendo 'atto di awviarsi):
— Ah, é tornata?. ..

DOMESTICO:
—Un'orafa...

Robert allunga il collo con curiosita e cautela guardando attraverso le
vetrate che da nella camera da pranzo, e vede...

INTERNO — SALA DA PRANZO (GIORNO)

... Una bellissima ragazza, seduta sola al tavolo intenta a far
colazione, sfogliando una rivista. E la contessina Fernanda.

INTERNO — SCALONE E ATRIO VILLA (GIORNO)

Robert continua a sbirciare piacevolmente, sorpreso; ma la voce del
domestico lo riscuote.

DOMESTICO:
— Prego... s‘accomodi. ..

ROBERT (a bassa voce come colto da un pensiero
IMProwiso):
— Ma il Conte dorme ancora?

DOMESTICO:

— Alle otto?... No signore. Il signor Conte ha gid fatto
colazione un'ora fa. Si alza sempre alle cinque. A quest’ora
é nel Parco. .. (facendo I'atto di aprire la vetrata e d'introdurre
Robert) Prego...

ROBERT (con una certa premura avviandosi verso I'esterno):
— No, no... Dopo... Prima debbo telefonare... Dov'e il
telefono?

DOMESTICO:
— Non é lontano signore...

Il domestico esce sulla terrazza e Robert lo segue, voltandosi
indietro a guardare ancora verso la vetrata. ..

TERRAZZA PIANTERRENO VILLA E PARCO — ESTERNO — GIORNO

Il domestico indica a Robert una strada.

DOMESTICO:
— Prenda quella viottola la in fondo, signore; e poi
domandi...

ROBERT (awviandosi in fretta giti per la scalinata):
- Grazie...

DOMESTICO:

— Scusi... Se per caso incontrasse nel parco il signor Conte,
non lo intrattenga... Al mattino il signor conte preferisce
stare solo, nei boschi...

ROBERT (un po’ interdetto):
— Ahl. .. Benissimo... Arrivederci...

E camminando rapidamente, come per allontanarsi inosservato,
Robert si awvia lungo un viale. ..

DISSOLVENZA

Robert, attraversando il parco, & giunto in prossimita di una scalinata
che porta pili in basso tra volute di balaustre e statue. Ma Robert
[i per i non se ne accorge. Sta voltato all'indietro, verso la facciata
della villa.

La villa, in fondo al parco, si alza bianca e imponente, tutta coperta
di statue fino al cornicione del tetto.

Robert manda un leggero fischio di ammirazione; poi si volta e si
trova circondato da altre statue fino al cornicione del tetto.

Robert manda un leggero fischio di ammirazione; poi si volta

e si trova circondato da altre statue. Guardandosi attorno con
ammirazione crescente, Robert scende la scalinata. D'un tratto,
infiniti sottilissimi zampilli d'acqua, sprizzati dalla fessura degli scalini
e delle balaustre, lo circondano di una rete fittissima. Robert, dopo
il primo attimo di disorientamento, salta ai piedi della scalinata. Gli
zampilli spariscono come per incanto; e Robert si guarda attorno
interdetto, asciugandosi il volto e gli abiti...

Da una grotta artificiale, sporge la faccia rugosa e sorniona di un
contadino scamiciato, che ride silenziosamente, togliendosi pero il
berretto e salutando Robert con rispetto cordiale... Anche Robert,
che ha capito lo scherzo, si mette a ridere; ma intanto guarda
sospettosamente attorno a sé, e si allontana in fretta.

DISSOLVENZA INCROCIATA

STRADA CAMPAGNA — ESTERNO — GIORNO

Ed ora Robert percorre un sentieruolo in fondo al quale, tra due
cipressi neri, biancheggia una chiesetta dalle linee purissime.

Ad ogni passo Robert incontra gruppi di gente che tornano da
Messa. Al suo passaggio, tutti lo salutano con cordialita; qualcuno si
volge a guardarlo.

(SUONO DOMENICALE DI CAMPANA)

GENTE:
— Buongiorno a lei...

Robert, un po’ sorpreso, si toglie il cappello e ricambia il saluto.




ROBERT:
— ‘morning...

Si € appena rimesso il cappello, che un altro gruppo gli passa
accanto e lo saluta.

GENTE:
— Buongiorno a lei...

Robert torna a togliersi il cappello.

ROBERT:
. ‘morning...

Robert sta per rimettersi il cappello, quando vede a pochi passi un
nuovo gruppo; allora si mette senz'altro il cappello sotto il braccio,
prevenendo il saluto.

ROBERT:
. ‘morning...

GENTE:
— Buongiorno a lei...

Robert procede rapidamente, interdetto, col suo cappello sotto il
braccio...

DISSOLVENZA

ESTERNO — AIA CASCINA TELEFONO (GIORNO)

Il testone di una mucca, sporge il suo muso umido e fumante dalla
finestra di una stalla e lancia un allegro muggito guardando verso...

(MUGGITO)

... laia It dinnanzi, della cascina, dove tra galline che razzolano, Robert
circondato da tre o quattro ragazzetti, due contadini, e un paio di
donnette, sta disperatamente tentando di capire che cosa tutta quella
gente gli stia dicendo.

Altre contadine sono affacciate alla finestra della cascina (qualcuna con
un neonato in braccio) e intervengono allegramente nella discussione.

Un ragazzotto scalzo e dall'aria vispa, sta sbracciandosi dinnanzi a Robert.

RAGAZZOTTO:
— Un si pole telefonare oggi!

Ed indicando ripetutamente una rudimentale porta accanto alla
stalla dove ¢ affacciata la mucca.

— Gli & chiuso! Un vedi? Chiuso! Gli &€ domenica! You
capisce? DOMENICA!... Din, don! Din don !

Robert & seduto, innervosito.

ROBERT (guardandosi attorno, sconcertato):
— Din don?...

DONNA (alla finestra):
— Domenica... Festa...

RAGAZZOTTO (quasi contemporaneamente):

— Il telefonista & andato alle starne... In campagna... E
come si fa a fargliela capire?... (come colto da un'idea)
Aspetta un po’...
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Il ragazzotto rientra in fretta in casa; Robert, che non ha capito
niente, sta inquietandosi.

ROBERT: .
— No telephon?... Perché?... Che cos'é questa storia?... E qui,
o non é qui, il telefono?... Dico, te-le-phon, qui, 0 non qui?....

PRIMA DONNA (forte):
— No no... Niente...

SECONDA DONNA (ridendo dalla finestra forte):
— Niente telephon...

D'improwviso dalla porta riscappa fuori il ragazzetto con un fucile,
che tende energicamente verso Robert.

EGIDIO (a voce alta):
— Pum... fucile... you capisc?... fucile, caccial...

Robert, involontariamente, ha avuto un sussulto e ha fatto un passo
indietro, guardandosi attorno sbigottito.

ROBERT (spaventato):
— Hey...

Il trotto di un cavallo risuona fortissimo e improwviso e...

LA VOCE DI FERNANDA, IN INGLESE (scherzosa):
— Un minuto pit tard, e lei era spacciato!...

ROBERT (volgendosi):
— Dio benedetto, qualcuno che parla inglese!...

A pochi passi, si € fermato un calesse, guidato da Fernanda, che
guarda sorridendo la scena.

ROBERT (con collera, ai contadini):

— Ehij, you, dico, che cosa sarebbe questo fucile?... Sangue
caldo, Christ!...

FERNANDA (divertita):
— Vede che cosa capita ad affrontare gli indigeni senza
quida?... Poteva farsi accompagnare dal domestico...

Robert si awvicina al calesse, un po’ imbarazzato.

FERNANDA (in italiano, ai contadini):
— Da che parte ha preso, Dante?...

PRIMA DONNA:
— E andato verso il pantano. ..

RAGAZZOTTO (scusandosi):
— Noi si voleva spiegargli la cosa... Mica c’era verso di farsi
capire...

FERNANDA (ride, poi, in inglese, a Robert):
— Oggi e domenica, e il telefonista é andato a caccia... Ma
possiamo rintracciarlo. ..

ROBERT (un po’ impacciato):

— La signorina Della Robbia, immagino?... (con un gesto
di risentimento, squadrando i contadini) Bene, & uno strano
modo di spiegarsi, il fucile... lo sono Robert Leonard...
Molto fortunato signorina...
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FERNANDA:

— Molto fortunata... Vuol salire?... Andiamo a cercare il
telefonista. ..

ROBERT (con un sorriso):

— Be; a che serve?... Se di domenica non si puo telefonare,
pazienza... Telefonero domani...

FERNANDA:

— Non si preoccupi... Salga, salga... Di domenica non si
potrebbe telefonare, ma Dante & amico della centralinista, in
citta, e per farmi piacere le dard subito la comunicazione. ..
Andiamo?

ROBERT (col piede a mezz'aria, senza capire bene)

Il calesse che si muove, lo fa cadere seduto accanto a Fernanda, che
ride.

FERNANDA (ridendo, ed imitando 'accento paesano):
— La ‘un si confondal... (forte, ai contadini)
Buongiorno a tuttil...

CONTADINI:
— Buongiorno a lei!...

E il calesse parte al trotto, salutato con rispetto da tutti.

DISS.

CAMPAGNA E AIA PODERE — ESTERNO — GIORNO

Il calesse trotta lungo una strada di campagna. Ogni tanto incontra
un contadino, che saluta.

Robert e Fernanda ciondolano al ritmo del trotto, sogguardandosi
ogni tanto, in silenzio.

Robert, oltreché impacciato, & anche un po' di malumore.

ROBERT (un po’ sospettoso e di malumore):
— Che cos’é questa storia di un ufficio pubblico che non
funziona, pero funziona se si & amici dellimpiegato?...

FERNANDA (con un sorriso):
— Allora lei non & mai stato in ltalia?. ..

ROBERT:
— No... La guerra I'ho fatta in Giappone...

FERNANDA:
— Come corrispondente?...

ROBERT:
— Corrispondente di che?...

FERNANDA:
—Ma... di un giornale...

ROBERT (stupito):
- No...

FERNANDA:
— Credevo... Papad mi ha detto che lei é scrittore. .. (tira le
redini chiamando forte) Franci!...

Robert nel sentirsi qualificato “scrittore” ha un'espressione di
contrarieta e di dispetto.

Il calesse si & fermato ad un podere. Al richiamo di Fernanda,
sbucano subito due o tre contadini, uomini e donne, che vengono
verso il calesse, sorridendo cordialmente e salutando.

CONTADINI:
— Buongiorno a lei!...

FERNANDA:

— Addio, Lilia... Buongiorno Osvaldo!. ..
(accarezzando il bimbo che la donna ha in braccio)
E passato di qua, Dante, stamattina?...

UN RAGAZZINO:
— L'ho visto io, Dante. .. Saranno tre ore... Andava a
starne. ..

Una vecchia si & awvicinata al calesse recando un piatto con due
uova e un fiasco.

VECCHIA:
— Buon giorno a lei... Vuol favorire?... Una coppia d'ova. ..

Robert ha seguito, senza capire nulla, la conversazione. Ora si vede
tendere le uova e guarda interrogativamente Fernanda.

ROBERT:
— Egs?... Why?...

FERNANDA (sorridendo, in inglese):

— E una consuetudine. .. Ne prenda almeno uno... (e

in cosi dire, ha preso un uovo, ringraziando, in italiano, la
vecchia) Grazie, Teresa... (e con due colpi secchi sul bordo
del calesse, ne ammacca le due estremita, porgendolo a
Robert) Su... lo beva...

Robert ha uno scatto di ribellione.

ROBERT:
— Berlo?... Cosi... crudo?... ma é impossibile!

FERNANDA:
— Su sul... Se no, si offendono!. ..

Tutti, intorno, guardano Robert sorridendo con incoraggiante
cordialita.

UN UOMO:
— Mica le fa male!...

LA VECCHIA:
— So’ fresche di giornata....

Robert si guarda attorno, prende a malincuore l'uovo e con una
smorfia, chiudendo gli occhi, lo trangugia, tra la soddisfazione
generale.

UN UOMO (porgendogli un bicchiere di vino):
— Se gradisce...

Robert afferra il bicchiere e trangugia il vino di un fiato.

LA VECCHIA (confidenzialmente, con un sorriso d'intesa):
— E sarebbe il su’ fidanzato?. ..

FERNANDA (ridendo):
— No, no...




LILIA:
— Gli é pure un bell'omol. ..

FERNANDA (ridendo a Robert):
— Pronti?...

Il calesse si muove. Tutti salutano festosamente.

CONTADINI:
— Buongiorno a loro!...

DISS.

STRADA CAMPAGNA E AIA SECONDO PODERE — ESTERNO
— GIORNO

Il calesse trotta lungo la viottola.

| soliti contadini che salutano cordialmente. Il volto di Robert
esprime irritazione e disagio: oltre a tutto, |'uovo, col trotto del
calesse, gli balla sullo stomaco.

Fernanda riprende la conversazione. ..

FERNANDA:

— Robert Leonard? Non mi sembra di avere letto mai niente
di suo...

ROBERT (tra i denti):
— Lo credo. ..

FERNANDA:
— Papa mi ha detto che scrive romanzi... che tipo di
romanzi sono?...

ROBERT (seccatissimo):
— ... Secondo...

FERNANDA (un po' sorpresa):
— Secondo, cosa?...

ROBERT (sempre piul a disagio e seccato):
— Beh, secondo il vento che tira...

FERNANDA (un po' delusa e ironica):
— Ah segue la modal... Un po’ Steinbeck e un po’ Sartre. ..

ROBERT (dopo un attimo di sospensione):
— Ecco. (poi, subito, quasi con irritazione) Ma insomma,
questo signore che cerchiamo, dov'é?...

FERNANDA:
— Non dovrebbe essere lontano... L'hanno visto passare...

FERNANDA (chiamando forte):
— Serdfini!...

Fernanda tira le redini e il calesse si ferma davanti ad un secondo
podere. Come al solito, subito sbucano ragazzini, cani e contadini
da tutte le parti; uomini e donne vengono verso il calesse
cordialmente. ..

CONTADINI:
— Buongiorno a lei!... Buongiorno a loro!...

FERNANDA:
— Buongiorno, Guido!... Buongiorno, Stella!... Avete visto
Dante, stamattina?. ..
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UN CONTADINO:
— L'ho visto giti per la maggese, sard un’ora. Andava alle
starne... Vole smontare?... Stanotte la cavalla ha figliato.

FERNANDA (col pili vivo interesse):
— Andato tutto bene?...

CONTADINA:
— In un par d'ore s'é sgravata. Ha fatto un maschio. ..

FERNANDA (eccitata):
— Guardi la, Robert!. ..

Sul prato, & ferma una cavalla, che ha tra i piedi, steso nell'erba
fresca, un puledro appena nato.

VOCE DI FERNANDA F. C. (in inglese):
— E nato questa notte!...

Robert, senza nessun entusiasmo, riprende seccamente. ..

ROBERT (seccamente):
— Molto interessante. C'¢ o non c'eé il tel...

S'interrompe perché nello stesso istante, una donna giovane, che
nel frattempo si & awicinata al calesse, porge a Robert un piatto con
due uova.

DONNA:
— Se la vol gradire... Son fresche di giornata.

ROBERT (ha un sussulto, per reazione, gli torna in gola
quello gia trangugiato. Quasi con terrore balbetta):
— Ancora?!?

CONTADINO (con cordiale insistenza):
— Fanno bene. .. Rinforzano...

DONNA:
— Un omo grande e grosso quant'é leil...

Fernanda, sorridendo, prende una delle due uova e ne ammacca le
estremita.

FERNANDA:

— Uno solo, Robert... Non rifiuti, per favore...

ROBERT (atterrito):
— Impossibile!...

Fernanda, sorridendo, gli tende I'uovo. Tutti lo guardano, in
sorridente e cordiale attesa.

FERNANDA:

- Su, su...

Robert afferra I'uovo quasi con furore e lo trangugia a occhi chiusi;
poi afferra con lo stesso furore il bicchiere di vino che gli porgono e
trangugia anche quello...

DISS. INCR.
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STRADA CAMPESTRE E AIA TERZO PODERE — ESTERNO — GIORNO

Il calesse trotta attraverso i campi.
Robert & piti scuro che mai e palesemente irritato e seccato. Di
colpo sbotta...

ROBERT:
— Senta, torniamo indietro. .. telefonero domani, quando
l'impiegato sard al suo posto, come dovrebbe.

FERNANDA (un po’ sorpresa per quel tono villano):
— Veramente, oggi non dovrebbe esserci, perché e
domenica. ..

ROBERT (con irritazione crescente):
— E allora se non dovrebbe, non telefoniamo. Torniamo pure a
casa... Non vorra mica farmi fare il giro della Toscana?...

Fernanda lo sogguarda, un po’ delusa e risentita. ..

FERNANDA: )
— Ma non le piace girare la campagna?... E uno dei piti bei
posti del mondo. ..

ROBERT (quasi rudemente):
— Con questa storia dell'ltalia e del piti bel posto del mondo
mi hanno gid riempito la testa in America, francamente. ..

FERNANDA:
— Allora I'ltalia la sta deludendo?

Robert si pizzica le labbra come per trattenere una risposta cruda e
brontola. ..

ROBERT:

— lo so soltanto che mi aspettavo tutto diverso. Gli aranci...
E chi li ha visti?... Non una pianta, da quando sono arrivato!
E la gente che canta?... Mai sentito uno cantare!... Ho
sentito solo uno sciagurato con una dannata trombetta. ..

FERNANDA (quasi risentita e aggressivamente ironica):
— E la tarantella?... E gli uomini con i baffoni neri, gli
orecchini e il coltello?... Era questo, che le sarebbe
piaciuto?...

Robert rimane interdetto; non sa che dire, poi, con uno scatto...

ROBERT:
— Insomma, io le uova non le posso soffrire. ..

VOCI:
— Signorina!... Signorina Fernandal...

Fernanda, trattiene il cavallo; il calesse si & fermato a poca distanza
da un podere.

Fernanda si rivolge verso i contadini che I'hanno chiamata. C'¢,
questa volta, nell'aria, qualcosa di diverso. | ragazzini che sbucano da
tutte le parti sono vestiti a festa, come gli uomini e le donne.

FERNANDA (guardandosi attorno):
— Che c’&, Gualberto?...

GUALBERTO (awvicinandosi a mezza voce, con un sorriso di
circostanza):
— C%... (non si sente cid che mormora)
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FERNANDA (si alza, apprestandosi a scendere):
- E in casa?

Fernanda scende in fretta dal calesse dicendo in inglese a Robert...

FERNANDA:
— Abbia pazienza un minuto per favore... (gli da le redini)
Tenga... Torno subito. ..

Robert, che come al solito non ha capito nulla, rimane interdetto,
con le redini in mano, guardando Fernanda che sale le scale del
podere conversando fitto fitto coi contadini.

Robert si guarda attorno.

Un gruppo di ragazzini e due o tre adulti sono rimasti accanto al
calesse e lo guardano col solito sorriso cordiale.

UN CONTADINO (tentando un approccio):
— 'Un c'era ripassato mai, lei, da queste parti?...

Robert tace sospirando con insofferenza, e torce lo sguardo.

UNA DONNA:
— Gli é u fidanzato della signorina?

Ora tutti lo guardano con maggiore interesse. Robert si sente
sempre pill innervosito; gli sembra quasi d'essere guardato come
una bestia rara.

ROBERT (sbottando):
— Beh?... Non avete mai visto un americano, facce da
selvaggi?...

D'improwviso il volto di Robert si oscura...

... una vecchia, accompagnata da un ragazzino col fiasco, si avanza
verso il calesse recando la solita coppia d'ova sul piatto.

Robert ha un sussulto...

ROBERT (disperato):
— Dio aiutami!

E come per istinto, schiocca le redini sulla groppa del cavallo.
Il cavalo fa un bel balzo in avanti e prende il trotto.
Robert, allarmato, grida...

ROBERT:
— Ehil...

Come aizzato da quel grido, il cavallo stacca il galoppo.
Robert tira disperatamente le redini.
Sull'aia i contadini corrono gridando....

CONTADINI (gridando):
— Fermal... fermal. ..

Il cavallo, spaventato, galoppa trascinandosi dietro il calesse, che
sobbalza paurosamente sul viottolo ineguale...
Robert tira le redini; una gli sfugge di mano...

(GRIDA LONTANE)

| tronchi delle piante sfilano rapidamente ai fianchi del calesse.
Il calesse urta; Robert cade in avanti. ..

(SCHIANTO DI LEGNO CHE SI SPEZZA. GRIDA)

DISS.




CAMERA LETTO PODERE — INTERNO — GIORNO

Robert riapre gli occhi lentamente, a fatica. E adagiato su un letto. |l
suo sguardo, ancora appannato, si leva adagio in su, e d'improwviso
acquista una sbigottita fissita. ..

(SORDO BRUSIO)

... Un vescovo imponente con la croce d'oro sul petto e il calottino
rosso in testa, gli sta ritto accanto, guardandolo in silenzio.

Robert chiude gli occhi, li riapre fissandoli di nuovo, sempre pitl
sbigottito davanti a sé...

Il vescovo & sempre li; ma ora sorride.

E alle sue spalle compaiono due grossi preti neri.

VOCE DI FERNANDA F. C.:
— Robert!. ..

Robert, che non si raccapezza, balza a sedere sul letto con un moto
istintivo come temesse d'essere in punto di morte, e si guarda
attorno...

(ESCLAMAZIONI DI SODDISFAZIONE)

... Il letto in cui Robert giace — un grande letto contadino, vasto e
bianco — & circondato di gente che lo guarda.

Fernanda, molto pallida e ansiosa, gli sta accanto e lo sostiene; e il
Vescovo e i preti, dall'altro lato, gli sorridono.

Fernanda gli passa una pezzuola bagnata sulla fronte.
FERNANDA:

— Robert!... Come si sente?...

VOCI:
— E sta benel... Non é niente!... E passatal...

Robert, in silenzio, si passa la mano sulla fronte; una contadina gli si
awvicina con due uova su un piatto e un bicchiere di vino.

CONTADINA:
— La si beva un ovo: le da forza. ..

Robert, nel vedersi porgere le uova, balza rapidamente in piedi.

FERNANDA (alla contadina):
— No, grazie, Celestina. Non ne ha bisogno.

Il Vescovo gli tende la mano, sorridente e cordiale.

VESCOVO:
— Gaudeo te salvum esse!. ..

FERNANDA:
— Si sente bene, vero?

ROBERT (seccamente, stordito):
— Bene... Sono intero, mi pare?... Molto spiacevole tutto
questo...

FERNANDA (molto commossa):

— M’ha fatto prendere un grosso spavento, Robert... (al
Vescovo, in italiano) Perdoni, Eminenza... (presentando) i
signor Robert Leonard, scrittore... (in inglese a Robert) Sua
Eminenza Pellegrini...
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Il Vescovo, sorridendo, stringe la mano di Robert, Fernanda gli
presenta i due preti del seguito...

FERNANDA:
— Monsignor De Bosis, segretario di Sua Eminenza; don
Filippello. ..

Robert, meccanicamente, stringe la mano dei due preti.

VESCOVO:
— Gratias agimus Deo pro salute tua. ..

MONSIGNORE:

— Magnum periculum enim superavisti... (con un sorriso di
scusa) Nescimus anglicam linguam, ergo latine loquimur
tibi...

ROBERT (irritato e sconcertato, a Fernanda):

— Di che paese sono?

FERNANDA:
— Non capisce il latino?

ROBERT:
— Latino?... lo?... No, affatto.

FERNANDA (in italiano, ai preti):
— Non capisce il latino...

| preti sorridono con disappunto, con stupore.

FERNANDA (a Robert):
— Pensavano che, come scrittore, lo conosceste. ..

ROBERT (nervosissimo):

— Non lo conosco, non I'ho mai conosciuto e vorrei tornare
a casa al pit presto... Li ringrazi e andiamocene... Sono
stanco. ..

FERNANDA (mortificata):

— Mi spiace, Robert... Capisco tutto... Ma non é possibile
andare via subito; s'é rotta una ruota del calesse, e stanno
aggiustandola...

ROBERT (nervoso):
— Ah, di bene in meglio... E adesso?...

FERNANDA:

— E mezzogiorno, e qui si mettono a tavola... Sua
Eminenza é qui per visitare suo padre... (ed indica un
vecchio contadino)

VECCHIO CONTADINO (s'inchina):
— Venga favorisca... sa... noi si fa alla semplice...

Qualcuno ha aperto la porta ed appare una tavolata pantagruelica.
Robert esita, sembra sul punto di esplodere.

FERNANDA (a mezza voce):

— Siamo invitati. ..

Robert si muove. Preceduti dal Vescovo, tutti passano nella stanza
attigua.
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CUCINA PODERE — INTERNO — GIORNO

La stanza centrale del podere, che serve di cucina e di camera
comune, € ampia, riposante, serena.
Un grande camino occupa il centro di una parete; e una lunga

tavola, apparecchiata con la ricchezza paesana, tiene tutta la stanza.

La gente sta prendendo posto.

Robert, tra Fernanda e Monsignore, si lascia cadere pesantemente
sulla sedia; poi si accorge che tutti sono ancora in piedi, con gli
occhi al Vescovo che & a capotavola, e allora, a disagio, torna ad
alzarsi. Il Vescovo termina di recitare una breve preghiera e da la
benedizione. Tutti si segnano.

VESCOVO:
— ... Patri et Fill, et Spiritus Sancti...

Tutti siedono rumorosamente. Subito una ragazza offre un piatto a
Robert.

ROBERT (quasi con disgusto):
- No grazie, ...

Fernanda lo guarda.

ROBERT (duro e seccatissimo):
— Non ho famel...

DISS.

INTERNO — CUCINA PODERE — (GIORNO)

Due ore dopo, il pranzo volge alla fine, come appare chiaramente
dallo stato della tavola.

Diversi convitati si sono gia alzati.

Robert, che ha davanti a sé i resti di un pasto formidabile, rosso,
congestionato ed eccitato, sta giocando alla morra con Monsignor
De Bosis, che sorride benevolmente, come per accontentare un
bambino.

ROBERT (gridando):
— Threel... Fivel... Minel...

MONSIGNORE:
— Quattro!... Settel... Trel. ..

Il gioco & interrotto dal Capoccia Pellegrini, che sbuca alle spalle
di Robert con una polverosissima bottiglia. Robert reagisce, ma
allegramente. ..

ROBERT:
— No no!... Bastal...

PELLEGRINI:
— Gli é vino di diedi anni... Lo si stura per I'occasione della
visita di Sua Eminenza il mi’ figliolo. ..

Fernanda, che sta dall'altro lato di Robert, accanto al Vescovo,
traduce mentre il vecchio versa il vino nel bicchiere.

FERNANDA (molto allegra anche lei):
— E vino conservato dieci anni nella cappa del camino,
come usa qui... Ne prenda un goccio...

Robert, un po' brillo, alza il bicchiere all'indirizzo del Vescovo, poi di
tutta la tavolata.
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ROBERT (con un acuto grido selvaggio):
— Yoooopeeee...

E Robert tracanna il vino d'un fiato, poi si alza di colpo, come preso
da un'improwvisa vertigine.

ROBERT (soffocato, con un mezzo sorriso):
— Credo... sia meglio un po” d‘aria...

E ondeggiando lievemente si avvia verso la porta. Anche gli altri si
alzano.

AIA TERZO PODERE — ESTERNO — GIORNO

Robert, un po’ ciondolante, esce sull'aia, e si guarda attorno
battendo le palpebre.

La prima cosa che colpisce il suo sguardo sono due giovanotti che
stanno lavorando alla ruota del calesse.

ROBERT (stupito ciangotta):

— lavorano anche di domenica e fuori orario! In America...
i sindacati. ..

Fernanda, che € uscita dietro di lui, risponde...

FERNANDA:
— Non & mica un lavoro; lo fanno per favore, perché mi
€ONOScono. ..

Un colpo secco di bocce e un coro di esclamazioni attirano
I'attenzione di Robert, che si volge...

... Poco discosto, tre contadini e don Filippello stanno giocando a
bocce, tra il caldo interesse generale. Don Filippello & sudato, ha le
maniche rimboccate, e un fazzoletto infilato tra il colletto e il collo.
Il volto di Robert esprime subito il piti vivo interessamento.

ROBERT:
— Che gioco é questo?...

FERNANDA:
— Il gioco delle bocce... Non lo conosce?...

ROBERT:
— No...

FERNANDA:
— Vol provare?... Facciamo equipe insieme?...

ROBERT (con entusiasmo):
— Perbacco, se voglio!...
Fernanda si avanza verso i giocatori dicendo forte, allegramente...

FERNANDA:
— Una partita, don Filippello!... Lei e Checco contro me e il
Signor Leonard. ..

(CORO DI RISA E DI APPROVAZIONI)

FERNANDA (raccogliendo le bocce):
— Venga, Robert... Si metta qui... E faccia come le dico io. ..

Robert raggiunge divertitissimo, Fernanda. ..
La gente si & raccolta all'ombra della casa, parte in piedi, parte su




panche e sedie. Il Vescovo sta serenamente seduto tra suo padre e
Monsignore, le mani incrociate sul ventre, un sorriso benevolo in volto.
... Una boccia tirata da don Filippello si piazza vicinissima al
boccino; Don Filippello si asciuga il sudore, soddisfatto e lusingato.

(ESCLAMAZIONI E CONSENSI)

Fernanda si appresta a bocciare, con tutte le regole dell'arte.

FERNANDA (misurando i passi e il colpo a Robert):
— Attenzione, Robert. ..

Fernanda tira e boccia; si volge, accaldata e ridente a Robert, che
manda grida entusiaste, stringendole la mano, mente il compagno
di Don Filippello tira a sua volta.

(GRANDI ESCLAMAZIONI DI CONSENSO)

ROBERT (stringendo forte la mano di Fernanda, entusiasta,
ammiratissimo):

— Hurral... Dio buono, che colpo!... Splendido!...
(impazientissimo) Tiro io?...

Fernanda lo piazza, lo spinge, cercando di suggerirgli il colpo; per un
attimo i due giovani, cost eccitati e accaldati, si trovano a contatto.
In quest'attimo Robert guarda Fernanda con occhio nuovo.
FERNANDA:

— Simetta qui... Pidin lal... Cosi... (& un attimo di
sospensione; subito Fernanda si riprende) Batta a destrq,
forte. ..

E Robert, aprendo le lunghe gambe come un compasso, serio e
intento, fa cautamente i passi di rito, la boccia all'altezza del naso...

DISS.

ESTERNO — AIA POSTO TELEFONICO (NOTTE)

E notte avanzata, quando il calesse di Fernanda arriva sulla tranquilla
aia che abbiamo gia visto al mattino.

Fernanda tira le briglie al cavallino: Robert con il cappello sugli occhi
ciondola appisolato.

(FRINIRE DI GRILLI)

Subito un uomo tarchiato, esce dalla porta della cascina (accanto
alla stalla) e si fa incontro a Fernanda.

DANTE (premuroso):
— M’han detto che lei m'ha cercato signorina... Son tornato
subito qua...

FERNANDA:
— Grazie Dante. Questo signore voleva telefonare a New
York...

Fernanda & scesa agilmente dal calesse.
Robert per un miracolo d'equilibrio continua a sonnecchiare senza
crollare.

DANTE:
— E noi si telefona! Chi si chiama a New York?
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Robert comincia a pendere pericolosamente in avanti, finche con un
sussulto si sveglia di colpo.

Un po’ stralunato guarda la faccia di Dante mentre Fernanda
sorridendo divertita chiede. ..

FERNANDA (in inglese a Robert):

— Qual é il numero di New York?

ROBERT (riscuotendosi):
— Harrison-Qil.... (riprendendosi a tempo)
Harrison West... 879456...

E vedendo che Dante sta scrivendo il numero su di un foglio di
carta, con la voce ancora un po' impastata, domanda. ..

ROBERT:

— Oh, capisce l'inglese eh?...

DANTE (in inglese):

— Sono stato nel Sud Africa... Ferrovie (poi invitando con
un gesto) S‘accomodino... ci sara da aspettare qualche
minuto...

E rientra in casa gridando in italiano...

DANTE:
— Linda! Porta fuori due sedie!

Robert ancora sul calesse, si sta riassettando la cravatta e il cappello.
Poi scende a terra sorridendo a Fernanda un po’ stolidamente.

ROBERT:
— Credo di aver sonnecchiato un pochino...

Intanto dalla penombra notturna nella quale I'aia & awolta partono
delle voci cordiali e placide che salutano la contessina...

VOCI DI UOMINI E DI DONNE NEL BUIO:
— Buonasera signorina...
— Buonasera a lei...

Fernanda risponde a quei cortesi saluti, e Robert gira attorno la testa
strizzando gli occhi perché ancora non riesce a veder chiaramente...

ROBERT (tra s, traballando):
— Voci misteriose...

Linda ha sistemato le sedie, Fernanda siede, dicendo alla donna...

FERNANDA:
— Un bicchier d'acqua Linda.

Robert si lascia cadere sulla sedia, con un profondo sospiro di beato
benessere. Si toglie il cappello e si risbottona la cravatta. .. girando
attorno uno sguardo un po’ annebbiato.

ROBERT (strizzando e riaprendo gli occhi):
— lo continuo a vedere il sole!... Sole e pretil... (soffia) Ho
la testa che bolle!

E prendendo la mano di Fernanda che gli si & seduta accanto, se la
porta alla fronte...

— Senta... senta come scotto!... Quanto sole!

FERNANDA (lascia fare, sogguardandolo con leggera ironia):
— E quanto vino... no?...
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Robert ridacchia da bambinone, poi diventando serio di colpo, come
colto da un dubbio improwviso...

ROBERT:
— Oh. Sono stato. .. ubriaco?... (poi, convinto) Perché io mi
sento benissimo sa?! Non ho niente sullo stomaco. ..

Una bambinetta di sei o sette anni, arriva li accanto sorreggendo un
piatto con due bicchieri pieni d'acqua freschissima.

ROBERT (vedendo l'acqua si rischiara tutto):

— Oh yes yes yes yes!... (afferra il bicchiere e lo trangugia
tutto tirando poi un gran sospiro di soddisfazione) (poi

a Fernanda) Aaah!... How do you say in italian “thank
beautiful kid"?

FERNANDA (traducendo per Robert lentamente in italiano):
— Grazie, bella bambina. ..

E Robert allora rivolgendosi alla bambinetta che & rimasta i accanto
e restituendole il bicchiere vuoto...

ROBERT (in italiano stentatamente ripete):
— Gra-zie... bello... bambin-a...

La bambina ride divertita, poi a Fernanda...

BAMBINETTA:
— Gli é il su’ fidanzato?

FERNANDA (sorridendo):
—No... no...

Ma Robert che & la terza o la quarta volta che sente ripetere quella
parola, si rivolge incuriosito a Fernanda...

ROBERT (ripete):

— Fi-dan-zato?

Che significa questa parola? Oggi mi sembra di averla
sentita altre volte? Cos'é?

FERNANDA (sorride un pochino impacciata, traduce in
inglese la parola “fidanzato”):
— Sarebbe il promesso sposo.

ROBERT (serissimo alla bambinetta):
— Yes Yes Yes... Mi fi-dan-zato... Fernan-da. ..

La bambinetta scoppia in una risatina tutta trilli e corre via,
scomparendo nel buio...

Robert sorride divertito. C'& un tempo di silenzio. Ora nella
penombra si distinguono delle donne affacciate alla finestra...

Un vecchissimo contadino seduto sulla soglia della cascina che
fuma in silenzio la pipa...

Un senso di pace infinita & su ogni cosa...

Dai campi giunge intenso il frinire dei grilli....

Robert alza gli occhi verso il cielo stellato... poi guarda Fernanda. ..
E di nuovo nell'ombra si ode la risatina trillante della bambinetta.

ROBERT (sorridendo da sfogo ai suoi pensieri):
— Che strana gente!... Ridono sempre... Da quando sono
arrivato non ho visto che facce sorridenti e gente che ti

saluta... Sembra sempre festa... Qui bisogna dire “To day
is sunday... ... all the life!” (Oggi & domenica tutta la vita)

FERNANDA:
— Noi diciamo, “gente allegra Iddio I'aiuta”...

ROBERT (con uno scherzo un pochino amaro):

— Allora si vede che in America Iddio non c'e!... Tutti
hanno il muso lungo la... Sorridono solo nelle fotografie
dei giornali! (imita con una smorfia lo stereotipato sorriso
degli americani) ... £ strano!... Si direbbe che qui da voi, il
cameriere... e il contadino é contento di fare il contadino!

FERNANDA:

— E perché no? Stanno tutti insieme, padii e figli. Si sposano
tra di loro... ci conosciamo tutti... con le stesse ansie... gli
stessi desideri... le stesse soddisfazioni... Eppoi & gente che
si diverte volentieri... Ogni mese c'é un’occasione per far
festa... Se lei rimarra qui qualche tempo avra occasione

di vederne almeno un paio... E che festel... Accendono

dei fuochi per tutta la valle... cantano... ballano... ci son
fiaccolate. .. le corse dei cavall...

ROBERT:

— Si, ma ci deve essere qualche altra cosa che io non riesco
a capire... (dopo una pausa) Ecco... qui il contadino non si_
vergogna di fare il contadino.

FERNANDA (sorpresa e divertita):

— Vergognarsi?... Oh!... Il dolore piti grande per questa
gente sarebbe di mandarli via di qua... Dalla loro
campagna... Ma sa che alcune famiglie sono su questi
campi da centinaia d'anni... di padre in figlio... per secoll...

Robert si e fatto pil attento, pill pensoso. Distoglie lo sguardo da
quello di Fernanda che continua a parlargli con calore...

FERNANDA:

— Vede, quel vecchio? (ed indica il vecchio che fuma

la sua pipa, poco lontano)... é stato in America dopo
l'altra guerra... a cercar fortuna come si diceva... Ma
poi é tornato qua, (chiamandolo ad alta voce per nome)
Pellegrini!...

Nell'ombra il vecchio contadino si alza.

PELLEGRINI:

— Si, signorina....

FERNANDA:

— Da quanti anni la tua famiglia é su questo podere?

PELLEGRINI:

— Quattrocento signorina... (e subito in inglese a Robert)
Yes, sir... four hundred years!...

Robert appare un po' turbato, ed in quello stesso momento si ode

acutissimo il trillare insistentemente del telefono, e subito la voce di
Dante...

(TRILLARE DEL TELEFONO)

VOCE DI DANTE:
Pronti?... Si! Londral... Hallo! New York?... (gridando)
Mister Leonard!... New York!...

Robert si alza dalla sedia e corre verso la casa.




INTERNO — UFFICIO TELEFONICO — NOTTE

Robert entra in fretta, guardandosi attorno un po’ disorientato.
Vede il telefono, lo afferra, grida forte, con voce eccessiva. ..

ROBERT:

— Hallo!... New York?... Qui, Robert Leonard Signor
Harrison?... (con una certa sorpresa) Hallo, Mary!... sei
tu?... A New York?... (e improwvisamente si mette a ridere;
poi, evidentemente per la sorpresa reazione di Mary,

si riprende) Niente, nientel... E molto strano parlare a
New York da questo posto... Come parlare alla lunal. ..

Il paese?... Strano... Pieno di uova... (e ride di nuovo)
Ti diro... lo benissimo... A proposito, come stai tu?...
(schiocca un grosso bacio sportivo; poi subito si fa serio)
Ahol... Mister Harrison?... Mille scuse... Come?...

(come stentasse a ricordare di che cosa deve parlare) Ah,
si, perbacco!... Si si, tutto fatto, tutto okey... Si, d'accordo
(abbassando improwvisamente la voce e guardandosi alle
spalle) Dato il permesso!... Mandate pure... Mandate
subito il materiale... e gli specialisti!... Grazie, mister
Harrison... Aspetto...

E Robert appende il ricevitore. Nell'atto, il suo sguardo va oltre la
finestra aperta...

ALLA CASCINA TELEFONO — ESTERNO — NOTTE

... alla bianca figura di Fernanda, che spicca nell'oscurita, sull'aia
piena di pace...

FONDU

ESTERNO — PIAZZETTA SAN QUIRICO (GIORNO)

E un bel giorno limpido e pieno di sole.
Il paesino di San Quirico vive la sua solita placida vita.

(ROMBAR DI MOTORI CHE AUMENTA VIA VIA D'INTENSITA)

Quand'ecco giungere dallo stradone che esce dal paese un rumor
sordo di motori... un rombare che aumenta via via d'intensita e di
potenza... un frastuono insolito, assordante, catastrofico...

| bambini in mezzo alla piazza hanno smesso i loro giochi... si sono
fermati a guardare incuriositi e un po' spaventati verso |'uscita del
paese...

(IL ROMBARE MISTERIOSO SI FA ANCORA ASSORDANTE)

Anche gli uomini sulla soglia dell'osteria si guardano I'un l'altro un
po’ sorpresi.

Una finestra si apre, appare una donna...

Ed il rumore si fa sempre pit imbombante, copre cielo e terra...
Tutti guardano verso lo stradone di campagna che uscendo dal
paese scende verso la valle...

Ed ecco apparire un primo autocarro gigantesco... sormontato da
una costruzione di ferro molto simile ad una gru...

(FRASTUONO CATASTROFICO)
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E dietro il primo, un secondo autocarro... un terzo... un quarto...
Avanzano enormi, € lenti in fila, indiana, e sotto il peso formidabile
delle loro ruote la terra cede, si schiaccia. ..

Ed ora a tutte le finestre di tutte le case che danno sulla piazza &
affacciato qualcuno...

Ed ecco il primo autocarro passare dinnanzi all'osteria... Dalla
cabina di guida uno dei due autisti (Joseph Falletta) stravaccato sul
sedile e con una gamba fuori dallo sportello guarda la gente con
aria di grande importanza...

Sfila il secondo autocarro... Nella cabina di guida oltre all'autista c'e
un omaccione grande e grosso (Blaky) che gira attorno lo sguardo
con aria di divertita curiosita. ..

Ed ecco il terzo autocarro... dai colori vivacissimi su di un fianco
un'enorme scritta “HARRISON OIL COMPANY".

POGGIO E VIOTTOLA — ESTERNO — GIORNO

Robert & fermo sul poggio, come in attesa; guarda attentamente
verso il basso, lontano. ..

(ROMBO DEGLI AUTOCARRI LONTANO)

Come avesse awistato coloro che attendeva, Robert manda un alto
grido di gioia e di saluto, agita le braccia, e si mette a correre git per
la viottola.

ROBERT (con un grido):
— Yooooopeeee!...

PIAZZA SAN QUIRICO — ESTERNO — GIORNO

La gente, aggruppata sulla soglia dell'osteria, guarda sfilare i camion,
commenta, saluta.

VOCI:

— Petrolio!...

— Oil vuol dire petrolio?...

— Sono americanil...

— Hallo boys!... Welcomel!...

— What happens?... Another war?...

Dalla cabina di guida del quinto ed ultimo autocarro un biondino
giovanissimo (Billy) saluta festosamente tutti, guardandosi attorno
con meravigliata e gioiosa curiosita. .

BILLY:
— ... morning!... Hallo man!... Good morning!...

Ed in quello stesso momento 'autista che gli siede accanto frena di
colpo, Billy batte la testa contro il vetro...

Lautocarro davanti si & fermato bruscamente, e cosi quello avanti
ancora, ... Tutta la piazza rimbomba del frastuono di motori...

Billy si sporge dal finestrino della cabina per vedere che cosa ha
causato quel brusco arresto e vede...

... che tutti gli autocarri si sono fermati e che laggiti accanto al
primo autocarro deve essere successo qualcosa. Si odono dei trilli
acutissimi di fischietto. .. tutti i paesani corrono verso quel punto...
tra il rombare dei motori si ode a tratti la voce di Falletta che sta
gridando chissa cosa...

Billy scende dal suo autocarro dirigendosi di corsa verso quel
punto...

Litalo americano Joseph Falletta, rosso e sudato, & sceso dal primo
autocarro e si sgola a gridare ordini e a far trillar il fischietto. ..
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FALLETTA:
— Back!... Blaky. Tell him to go back, for Christ sake!...
BACK! Minchia!

La costruzione di ferro posta sul primo autocarro ha sfondato

un archetto in muratura, una specie di loggia del quattrocento

che unisce con un breve corridoio interno | piani alti di due case
prospicienti proprio all'inizio della via principale del paese.

Gli ordini gridati da Falletta sono diretti dall'autista del secondo
autocarro che dovrebbe far marcia indietro in modo da permettere
al primo, indietreggiando a sua volta, di districare la gru dalla loggia
dove & incastrata. ..

E tutta la popolazione di San Quirico si & ora raccolta [i attorno e
Falletta si sgola a gridare in uno strano idioma siculo-americano, e
spingerli indietro con le braccia.

FALLETTA:

— Indietro!... State indietro!... Che ne vulite canuscere
vor?... Back!... Back!...

Tra gli altri i proprietari della loggetta si lamentano a gran voce,
protestando...

UOMINI E DONNE:

— O matto! E quella gli" & ‘asa mia, sa’?
— lo chiamo ‘arabinieri!. ..

— Tien gitr le mani ‘o bischero!...

FALLETTA (paonazzo):
— Paghiamo noi! Paghiamo tutto!... Indietro per Dio!...

PADRONE DELLA CASA (violentissimo):
— O icché tu paghi somaro?!... ‘un ‘a prezzo! L'é una
loggetta del quattrocento!

FALLETTA:
— Quattrocento lire? Okey! Okey!

Intanto il secondo autocarro ha fatto marcia indietro lasciando al
primo un sufficiente spazio per fare la stessa manovra...

PADRONE:
— lcché volete fare?... Voi un lo movete il camion!... E vien
git tutto!... (a gran voce) Maresciallo!... Maresciallo!...

Falletta aggredito da quel tipo, assordato dal rombare dei motori, si
porta le mani alla testa cacciando un urlaccio. ..

FALLETTA:
— Silenzio!... Saaaalenziooo!... Per la Vergine de Catania,
hell, silente!. ..

Ed in quello stesso momento Robert, arriva di corsa sulla piazza del
pesce: ha il fiato grosso, la fronte imperlata di sudore, ma gli occhi
gli brillano di gioia.

ROBERT:

— Hei Billy!... Johnny!...

Johnny & I'unico che non sia sceso dal suo autocarro (il quarto) e a
quel richiamo si sporge dalla cabina a guardare.

JOHNNY (illuminandosi):
— Robert!

E subito scende dall'autocarro mentre Robert gli corre incontro
festosissimo.

JOHNNY:
— Felice di vederti Robert! Hai una cera magnifica.

Robert allegro come un ragazzo gli stringe la mano con grande
effusione.

ROBERT:

— Anche tu stai benissimo Johnny. E il viaggio? Tutto
bene?...

— Ecco la quello scimmione di Blaky!... Come va lo
stomaco Blaky!?

Blaky fendendo la folla che attornia Falletta sta avanzando verso
Robert con il gran faccione sorridente.

BLAKY:

— Accidentaccio questo si che & un bel momento!... Vederla
e sparire il mio maledetto mal di stomaco é tutt'uno! Come
sta signor Robert?... (a gran voce) Ehi Billy! £ arrivato il
capol!... Billy!

Billy sbuca da dietro il muso di uno degli autocarri e corre
emozionantissimo a stringere la mano di Robert.

BILLY:

— Signor Robert & magnifico!

Robert gli da un affettuoso scappellotto, e abbraccia ancora Johnny,
e da una manata sulle grosse spalle di Blaky.

ROBERT:
— Ah! Eccoci qua ancora tutti insieme!
E dalle cabine degli autocarri gli autisti salutano rispettosamente...

AUTISTI:
— Hallo mister Leonard...
— ... mornig mister Leonard...

Robert stringe le mani a tutti, continuando ad avanzare insieme ai
suoi collaboratori verso il primo autocarro.

ROBERT:
— Salute ragazzi, salute a tutti. Vi dico che contavo i giorni e
le orel

BLAKY:
— Perché? Non é posto da divertirsi questo, mister Leonard?

ROBERT:

— Non come piace a noi. Alle sette si sera si fila a letto.
Eppoi sono tutte altre abitudini... un‘altra mentalita, un‘altra
razza.

BLAKY:
— Oh dico, ma si beve, no?

ROBERT:
— Quanto ne volete. E vi assicuro che ¢’ qualcosa di meglio
del whisky!

BLAKY:
— Qualcosa di meglio del whisky? E allora questo e il mio
paese. (a Johnny) Non il tuo Johnny! (e ride)




BILLY:
— E... Robert... ragazze ce ne sono? Le famose belle
italiane, brune con gli occhi neri e vogliosi eh?

BLAKY:
— E come no? Eccotene una...

Ed indica un tipo di contadina alta come un granatiere, con una faccia
da pugile, alla quale non mancano che i baffi. Tutti scoppiano a ridere,
ed in quel momento si ode la voce rauca e sfiatata di Falletta. ..

VOCE DI FALLETTA:
— Mister Leonard...

Facendosi largo tra la folla che lo circonda Falletta, sudato, stravolto,
con i capelli appiccicati sulla fronte, si awvicina a Robert, seguito da
un maresciallo dei carabinieri, e dal padrone della loggetta.

FALLETTA (rauco, sfiatato):
— Happy to see you mister Leonard. Felicissimo. Specie in
questo preciso momento. Vogliono arrestarmi!

Soltanto ora Robert si accorge del guaio provocato dall'autocarro.

ROBERT:
— Hallo Joseph. (al maresciallo) Hallo.

MARESCIALLO:
— Buongiorno.

E subito il padrone della soggetta e gli altri attorniano Robert. ..

PADRONE DELLA LOGGETTA:

— E d ha buttato giti la ‘asa! E vuol dare quattrocento lire!
E pretende parla’ italiano e pare un abissino! Noi ora gli si
sfascia il camion e si & pari e patta!

Robert sorridendo alza le braccia per ottenere il silenzio, poi in uno
stentatissimo italiano. ..

ROBERT (stentatamente):

— ... Amici... buoni amici... You right... Voi ragione...
Moltissississisime accuse... lo... (poi in inglese velocemente)
Voglio dire che il torto e nostro e il danno sard ricompensato.
Voi sapete che sono amico del Conte della Robbia che é
anche un amico di tutti voi... Il Conte stabilird la cifra e
aggiusteremo ogni cosa secondo i vostri desideri.

E intanto pago subito da bere a tutti... (rivolgendosi all'oste
che & sulla soglia dell'osteria) offro io a chiunque vuol bere!.

Blaky da il via ad un caloroso applauso cui fa seguito quello di molti
dei presenti, mentre il tipetto (che abbiamo gia visto all'osteria la
sera dell'arrivo di Robert) traduce a gran voce la parole di Robert...

TIPETTO:
— Tutto okeil... Paga quello che volete, e offre da bere a
tutti!....

(CLAMORE DI CONSENSO)

Una automobile giunge in questo istante sulla piazza e frena.
Fernanda, che & al volante, si sporge dal finestrino, guardando con
viva sorpresa quell'assembramento; quei camion, quella loggetta
sfondata. Apre la portiera e scende...
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(CLAMORE)

E intanto Robert eccitatissimo e come preso da una gran voglia di
cominciare subito il lavoro, si rivolge ai suoi collaboratori...

ROBERT:

— E allora ragazzi, in vettura. Bisogna sistemare subito gli
autocarri e il materiale, poi ve ne andrete a riposare nelle
vostre casette che vi ho scelto io personalmente. ..

Qua e la sparpagliato per i campi come pecore. ..

JOHNNY:
— C@ il bagno?

ROBERT:

— Qualcosa di simile. Coraggio a bordo. (all'autista del
primo autocarro) Lasciami il posto, provo io. In aviazione ne
ho viste di peggio!

Salta nella cabina di guida, mentre Johnny e gli altri corrono
rispettivamente verso i propri autocarri, e Falletta che ha ripreso
fiato, ricomincia a gridare...

FALLETTA:
— Indiitrol... Indiiitro!. ..

Mentre la gente si scosta e Robert si trova improwisamente di
fronte a sé Fernanda, che guarda i camion, gli americani, e poi
Robert, con infinita sorpresa. Robert si ferma, con un mezzo sorriso
che vuol essere disinvolto e che & impacciatissimo.

ROBERT (impacciatissimo):
— Hallo, Fernanda. ..

FERNANDA:
— Che cosa succede, Robert?...

ROBERT (rinfrancandosi e tentando di prenderla
scherzosamente):

— Bene, Fernanda, tanto prima o poi bisognava pure che
lei lo sapesse... Sono i miei compagni, Fernanda, della
Harrison Oil Company... Le assicuro che mi é spiaciuto
molto raccontarle la storia dello scrittore... ma é stato suo
padre a suggerirlo... Con lui siamo gid d'accordo... se no,
non avrei potuto mettermi a cercare il petrolio. ..

FERNANDA:
— Il petrolio?... Dove?...

ROBERT:

—Ma... qui... nei poderi di suo padre... E una cosa bella,
importante... Lai é una ragazza intelligente, lo capisce di
certo... Non so proprio perché suo padre non ha voluto che
le dicessi subito la veritd. ..

FERNANDA (seccamente):
— Perché mio padre sapeva benissimo che al posto suo, io
il permesso non glielo avrei mai dato... Auguri.

Fernanda volge le spalle a Robert, fende la folla e si allontana.
Falletta, che durante il dialogo si & piazzato davanti alla ragazza,
squadrandola sfrontatamente dalla testa ai piedi, ora manda un
piccolo sibilo ammirativo.




Happy Country (Paese felice)

FALLETTA:
— Very good, very good... Canta?

ROBERT (& rimasto un attimo sbigottito e serio a guardare
Fernanda allontanarsi; ora si scuote e risponde):

— No. Morde. (poi, con una improwvisa reazione di
esuberante allegria, e un gesto che significa “va’ al diavolo”,
grida ai suoi compagni) Coraggio!... A bordo!... Sfascio
tutto!...

| compagni di Robert rispondono con la stessa esuberante gaiezza e
corrono, con lui, agli autocarri. Falletta sale dietro a Robert intonando
con voce baritonale...

FALLETTA (intonando)
— Radames, discolpati!... traditorel...

Robert ha ingranato la marcia, il motore romba.
Robert si sporge dalla cabina, e fa un gesto energico, allegro.

(ROMBO DI MOTORI)

ROBERT:
— Attenzionel...

Con un ruggito pauroso I'autocarro indietreggiava lentamente. ..

... la loggetta lassui in alto, scricchiola, geme, resiste...

Fernanda, affacciata allo sportello della sua macchina, guarda verso
la loggetta.

I suoi occhi sono tristissimi, il suo volto & quasi duro...

(ROMBARE CUPO E ASSORDANTE DEI MOTORI)

La loggetta allimprowviso si apre, e liberando la gru, si sventra con
una pioggia di calcinacci e di polvere...

(CLAMORI DI TRIONFO E ROMBARE DI MOTORI)

DISS. INCR.

ESTERNO — VILLA — GIORNO

E poco dopo, i cinque giganteschi mostri meccanici, manovrando
pesantemente entrano nel magnifico parco della villa: profondi solchi
si affacciano, sorpresi e un po’ sgomenti, i domestici e le cameriere. ..
Le bianche innumerevoli statue della facciata guardano, immobili e
impassibili....

DISS. INCR.

ESTERNI — CAMPAGNA — GIORNO — (sequenza di montaggio)

Ed ecco che due giorni pit tardi. In una ridente valletta scoppia la
prima mina di sondaggio. Una pianta cade schiantata. ..

(ROMBO DELLA MINA)

Robert e i suoi uomini scaglionati a raggera con apparecchi
sismografici e misuratori, ne controllano i risultati, scambiandosi
segni di braccia e urlacci...

Un’altra mina scoppia in cima ad un poggio...
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(ROMBO DELLA MINA)

Alcune vacche prendono la fuga scalciando, alcuni cavalli galoppano
atterriti....

Robert e i suoi uomini, prendono i soliti rilievi.

Una piccola folla di paesani assiste...

Una terza mina scoppia in un campo... Un vecchio olivo si spiega
spezzato. ..

(ROMBO DELLA MINA)

DISS. INCR.

Manovali e braccianti incominciano a rizzare una baracca di legno,
su un poggio, con grande martellare, battere e segare...

Altri spalano...

DISS. INCR.

[Manovali e braccianti incominciano a rizzare una baracca di legno,
su un poggio, con grande martellare, battere e segare.. ]

[Altri spalano...]

[Il campo di lavoro appare ora]

[DISS. INCROCIATA]

SECONDO TEMPO

CAMPO DI LAVORO — ESTERNO — GIORNO

Un grande cartello “HARRISON — OIL — COMPANY".

Il campo di lavoro appare ora in piena attivita.

La baracca ¢é stata quasi ultimata; dappertutto si vedono braccianti
intenti a spalare, trasportare terra, assi, travi...

E Robert, con le maniche rimboccate, il volto sudato e soddisfatto,
sta al centro del campo, con Johnny, Blaky, Bill e il Conte della
Robbia. Falletta raggiunge poco dopo il gruppo, recando una
bottiglia di spumante e dei bicchieri.

Robert parla con grande calore al Conte, che ascolta attentamente.

ROBERT:

— ... e qui sotto siamo sicuri che il petrolio c'¢! Tra una
diecina di giorni avremo rizzata la torre del trivello, e tra un
mese vedremo il primo zampillo di nafta!

FALLETTA (facendo saltare il tappo dello spumante):
— Take a drink, fellows!

Il Conte prende il bicchiere che Robert gli porge e che Falletta gli
riempie di vino spumeggiante, e con un cordiale sorriso conclude...

CONTE:
— Allora non ci resta che bere alla fortuna della Harrison-
Oil-Company!...

Falletta riempie i bicchieri dei colleghi, tranne quello di Johnny che
rifiuta con un gesto.
Billy guarda verso ...




... la stecconata che cinge il campo, al di la della quale, tra un
gruppo di uomini, stanno tre belle ragazze che si assomigliano come
tre gocce d'acqua e che lo salutano festosamente col braccio.

Tutti alzano il bicchiere.

Robert appare veramente contento.

FALLETTA (quasi cantando):
— Per la Harrison Oil Company... Hip hip hip...

GLI AMERICANI:
— Hurral. ..

Billy alza il bicchiere verso le tre ragazze...

[Billy levando il suo calice guarda... verso...

... la stecconata che cinge il campo al di la della quale sono raccolti
molti curiosi uomini e donne.

Tra queste vi sono tre belle ragazze che assomigliano I'una all‘altra
come tre gocce d'acqua.]

FONDU

STRADA CAMPAGNA — ESTERNO (SERA)

Una sera diversi giomni dopo, Fernanda, al volante della sua
automobile, percorre a forte andatura una strada campestre che
porta alla villa.

Pur guidando, Fernanda osserva con espressione di disappunto...
... ifili di un telefono da campo pendono dai rami degli alberi...
... i cartelli di legno recanti scritte indicatrici del campo di lavoro...
... e la in fondo, orribile nel paesaggio toscano, una grossa baracca
di legno e lamiera. ..

Il volto di Fernanda ha una lieve contrazione...

DISS. INCR.

CANCELLATA PARCO VILLA — ESTERNO — SERA

L'automobile di Fernanda entra nel parco per la cancellata aperta.
Sui due pilastri, stanno due grandi tabelle di legno con le scritte:
"HARRISON OIL COMPANY DIREZIONE LAVORI” e

"HARRISON OIL COMPANY SI ASSUME MANO D'OPERA

PARCO VILLA ED ESTERNO VILLA — SERA

L' automobile di Fernanda giunge davanti alla scalinata d'ingresso, e
si ferma.

Fernanda apre la portiera e scende mentre il domestico, apparso in
cima alla scalinata, va incontro alla padroncina.

DOMESTICO:
— Buona sera, signorina... Ben tornata...

FERNANDA:
— Come va, Giuseppe?...

Fernanda ha preso a scaricare le sue valigie, e il domestico,
premurosamente protesta...

DOMESTICO:
— Faccio io, signorina... Permetta...
(scaricando le valigie) E il signor Conte non c'é?
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Fernanda si awvia su per le scale, il domestico la segue con le valigie
[chiude la portiera]

[FERNANDA:

— No... E rimasto a Siena...]

[DOMESTICO:

— I signor Robert ha gia cenato... Devo servirla in camera?)
[FERNANDA:

— Crazie... Ho gia cenato anch'io, e vado]

TAGLIO

UFFICIO ROBERT IN VILLA — INTERNO — SERA

In quello stesso momento in un salotto della villa trasformato in
ufficio per la Direzione della Harrison Oil Company, Robert e Johnny
interrompono il loro lavoro.

Grandi grafici appesi alle pareti, fotografie di campi petroliferi di
California, registri, diagrammi, fanno uno strano e stridente contrasto
con il caminetto quattrocentesco, le poltroncine damascate, e i
quadri antichi che arredano la stanza.

Robert e Johnny stanno dinnanzi ad un grafico complicatissimo,

e molto ampio appeso alla parete, rappresentante i diversi strati
geologici del sottosuolo.

[Robert, con una penna, sta tracciando una linea nera verticale

che li attraversa ad uno ad uno, awicinandosi al presunto strato
petrolifero. Johnny, a mano a mano, gli illustra la durezza e la
resistenza di ogni strato,]

ROBERT (tendendo l'orecchio):
— Deve essere arrivato il Conte. Era andato a Siena.

[DUE O TRE BATTUTE TECNICHE TRA ROBERT E JOHNNY]

Poi allegramente buttando la penna sul tavolo si scosta dalla parete.

ROBERT (soddisfattissimo):

— [Tre, e sette dieci e due dodici e cinque diciassette] ...
All right!... Benissimol!... [Benissimo!... (come preso da un
dubbio)] In quindici giorni ¢i siamo!

Versa due bicchieri di vino.

ROBERT:
— Vecchio Johnny! Sara la piti bella impresa della nostra
vita!

Spinge verso Johnny il bicchiere pieno di vino che I'altro come
sempre rifiuta. ..

JOHNNY:
— Ma come fai a buttar git: quella roba Ii?

ROBERT (accompagnandolo verso la porta):

— Il vino? Ti diro che di sera é meglio del wisky... e forse
anche di mattina... Nel pomeriggio poj, se fa caldo, &
meglio senz’altro!

Johnny ride.
Robert apre la porta che immette nell'atrio ed esce seguito da
Johnny.
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INTERNO — ATRIO VILLA (notte)

Nell'atrio della villa non c'€ nessuno. C'¢ un gran silenzio.
Robert si guarda attorno, poi guarda verso lo scalone come se fosse
sorpreso di non vedere nessuno.

JOHNNY (ammiccando):
— E la ragazza? Sempre in collera?

ROBERT (stringendosi nelle spalle):
— E chi I'ha pit vista? E partita il giorno stesso e non & pit
tornata!

TAGLIO

INTERNO — GALLERIA VILLA (notte)

I domestico sta uscendo dalla stanza di Fernanda [...che appare
sulla soglia...] dove ha deposto le valigie.

GIUSEPPE:
— Le debbo far servire la cena in camera, signorina?
Fernanda appare sulla soglia della stanza...

FERNANDA:
— Grazie. Ho gia cenato Giuseppe. Vado subito a dormire. ..
Buonanotte. ..

GIUSEPPE:
— Buonanotte signorina. ..

Fernanda chiude la porta, mentre il domestico si awia.

TAGLIO

INTERNO — ATRIO VILLA (notte)

[Sulla porta ...] Robert si sta congedando da Johnny accanto alla
vetrata che immette sulla terrazza.

ROBERT:
— A domani Johnny. Buonanotte. Ti trovi sempre bene nella
casetta che t'ho trovato?

Johnny risponde allontanandosi e perdendosi nell'oscurita, giti per
la scalinata.

JOHHNY [alzando la voce]:
— Si. Peccato il bagno. Si ostinano a riempire la vasca di
terra e a piantardi il prezzemolo.

Robert ride e richiude la vetrata.

[ROBERT
— Sempre contento della casetta che ti ho trovato?]

[JHONNY:

— Non c'¢ male... Buona gente... Peccato il bagno...
E tu, qui? (con un cenno d'intesa) Sempre in collera, la
ragazza?...)

[ROBERT (con un sorriso):
— Echilo sa?... E partita quasi subito e non si é piti fatta
vedere...]
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[JOHNNY (con un riso bonario e pesante):
— Le & mancato lo scrittore... Buona notte...]

[E Johnny se ne va ridendo.]

[ROBERT (ridendo):
— Buona nottel...]

[Johnny & uscito dalla vetrata ed & comparso giti per le scalinata.]
Robert rimasto solo nell‘atrio si volge verso le scale, adagio,
canticchiando sottovoce qualcosa.

VOCE DEL DOMESTICO:
— Buona notte, signore...

Robert si volge; il domestico € sceso [emerso] silenzioso [da una
porta. Sta chiudendo la vetrata] dallo scalone.

ROBERT:
— Hallo!.... Il Conte é gia salito in camera?

DOMESTICO: )
— I signor Conte non é ritornato... E rimasto a Siena...

ROBERT:

— Ah, benel... (poi arrestandosi di colpo e tornando a
volgersi)

Ma allora, chi é arrivato, con la macchina?. ..

DOMESTICO:
— La signorina Fernanda...

Robert cambia improvvisamente espressione; una improwvisa
agitazione festosa e un po’ inquieta gli si dipinge in volto

ROBERT:

— La signorina?... E tornata?... E dov'é?...
DOMESTICO:

— In camera, signore... Era molto stanca...
[ROBERT

— Ah?... (come incerto) Allora... Certo... (bruscamente) Be’
buona notte.]

[E senza volgersi indietro Robert prende a salire le scale.]

ROBERT (deluso):
— Ahl... beh... Buonanotte...

DISS. INCR.

GALLERIA PRIMO PIANO VILLA — INTERNO — NOTTE

Robert avanza a lunghi passi silenziosi nella galleria. Il suo sguardo
si fissa su...

... due scarpette femminili poste fuori di una porta.

Robert, sempre guardando le scarpette, oltrepassa la porta; poi

si ferma, torna indietro, ascolta, fa I'atto di bussare, si trattiene e
sembra voglia allontanarsi.

Poi, improwvisamente, bussa forte, con un giocondo — e un po’
sforzato — saluto. ..

ROBERT:
— Hallo, Fernandal. ..




II'silenzio che segue lo raggela. Zitto zitto si scosta dall'uscio e si
allontana. Ha appena fatto pochi passi, quando la porta s'apre e
Fernanda, in vestaglia, appare sulla soglia.

FERNANDA (cordialmente):
— Buona sera,

Robert torna subito verso di lei.

ROBERT:
— Hallo, hallo, Fernanda!... (le prende le mani) Son dieci
giorni che non la vedo!

[FERNANDA (un po' turbata per questa sincerissima
effusione):
— Come va, Robert?... (riprendendosi)]

FERNANDA:

— Gid... Ero quasi decisa a starmene in citta... ; poi ho
pensato che era sciocco lasciarvi padroni del campo... E
sono ritornata.

ROBERT (un po’ interdetto, con un sorriso):
— Ancora in collera?...

FERNANDA:

— No... Affatto... Lei & un simpatico ragazzo, Robert.
Ma sono tornata proprio per darle fastidio. Tanto. Il piti
possibile.

ROBERT (un po’ interdetto, la guarda un momento in
silenzio, poi, divertito, si mette a ridere):

— Okey!... molto divertente!... Dunque, lei non vuole l'oro
nero, il progresso, la fortuna?... No, niente?...

FERNANDA (sempre sorridente, ma precisa):

[= Che cos’e. Secondo lej, la fortuna?... Mi sembra che non
ne abbiamo la stessa idea... e forse lei avrebbe potuto
capirlo... ... e forse lei avrebbe potuto capirlo. ..

— Sarebbe un discorso un po’ lungo, e questa sera ho
sonno... Buona notte, Robert. [Da domani siamo in
guerra...]

ROBERT (divertito):

— Allora da domani siamo in guerra?... [Okey... Sara molto
divertente...] Un bel gioco. Buona notte, Fernanda. (con
calore e un po’ d'impaccio) E, volevo dire, in tutti i modi
sono tanto contento che lei sia ritornata. .. E di averla
riveduta. ..

FERNANDA (rimane per un attimo turbata da questa calda
esuberanza):
— Grazie Robert... (riprendendosi) A domani...

Fernanda rientra in camera sua e chiude 'uscio.

Robert, con un vago sorriso in volto, guarda per qualche istante la
porta chiusa, poi si awia lungo il corridoio...

DISS.
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INTERNI — VILLA NOTTE

[Nella grande villa buia]
| saloni e le scale della villa sono ora deserti e immersi nell'oscurita.
Nel silenzio giungono i rintocchi degli orologi del Conte.

(RINTOCCHI DI OROLOGI)

CAMERA LETTO ROBERT — INTERNO — NOTTE

Robert & coricato, ma ancora desto. Si gira, torna a girarsi, sospira; si
alza a sedere sul letto e sembra resti in ascolto. ..

CAMERA LETTO FERNANDA — INTERNO — NOTTE

Anche Fernanda & coricata, ma sveglia, e in preda alla stessa
irrequietezza. Sospira, si volta su un fianco, poi sull'altro, rimane
ferma con gli occhi aperti nel buio...

CAMPO DI LAVORO — ESTERNO — GIORNO

La piccola sirena istallata sul tetto della baracca suona il segnale
d'inizio dei lavori, la mattina seguente.

(SUONO DELLA SIRENA)
Il suono della sirena si diffonde sui campi e sui vigneti circostanti...
(SUONO DELLA SIRENA)

Falletta e Blaky escono tranquillamente dalla baracca, disposti ad iniziare
il lavoro. Guardano verso l'ingresso del campo, come per abitudine, e il
loro volto esprime improwvisamente lo stupore pili vivo. ..

(SIRENA ALT)

... allingresso del campo, non ci sono che due o tre braccianti,
seduti in attesa...
La sirena del campo ricomincia a suonare...

(SUONO SIRENA)

Tutto attorno, i campi sembrano addormentati e deserti.
(SUONO DELLA SIRENA)

Al lavoro, non ci sono che i due o tre uomini visti prima.

Falletta, Billy e Blaky guardano verso l'ingresso del campo, si
guardano a vicenda...

... allingresso del campo, non c'é che un bracciante, che si awicina
lentamente...

SALOTTO VILLA ADIBITO UFFICIO (interno giorno)

Robert in maniche di camicia davanti ai grafici del tavolo con Johnny
accanto.
Squilla il telefono. Robert distacca il ricevitore. ..

ROBERT:
— Si?... (dopo una lieve pausa) Cosa?

TAGLIO
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INTERNO — BARACCA CAMPO PETROLIO (giorno)

Falletta sta parlando al telefono da campo che collega la baracca
con la villa. Alle sue spalle ci sono Blaky e Billy scuri in volto.
S'intravede il campo di lavoro assolutamente deserto.

FALLETTA (eccitato):
— Non c'é nessuno! Non & venuto nessuno a lavorare!
Siamo in quattro!

TAGLIO

SALOTTO VILLA ADIBITO A UFFICIO — INTERNO (giorno)

Robert al telefono, stupito, sorpreso...

ROBERT:

— Impossibile! (a Johnny) Dice che stamattina non
s'é presentato nessuno... (al telefono) Vengo subito!
VEDREMO!

Robert chiude la comunicazione e si alza impetuosamente.

DISS INCR.

STRADA CAMPAGNA E AIA PODERE — ESTERNO — GIORNO

Una jeep, che reca a bordo i cinque americani — Robert, Falletta, Bill,
Blaky e Johnny — percorre a forte andatura una strada campestre
sollevando un nugolo di polvere.

| cinque scuri in volto, si guardano attorno...

La jeep giunge ai margini di un'aia e si arresta.

| cinque uomini, pit scuri che mai, guardano tutti nella stessa
direzione; Robert e Falletta si alzano in piedi.

(FRAGORE DI UNA TREBBIATRICE)

Laia & tutto un fervore di lavoro.

Si sta trebbiando il grano e attorno al grande covone, alla macchina,
ai sacchi, alla paglia, si muovono decine di uomini e di donne sudati
e riparati da grandi cappelli di paglia.

Falletta tende il braccio indicando un contadino.

FALLETTA:
— Questo é nostro!... Anche quello ld!...

BILL:
— Anche quell‘altro laggid!...

Robert balza a terra, seguito dai suoi e si awicina alla trebbiatrice.
Dietro la trebbiatrice, tra il polverone della pula e I'incessante
movimento degli uomini, c'e Fernanda, accanto al fattore che
sorveglia la stadera del peso.

Anche Fernanda ha in capo un largo cappello di paglia, come le
contadine; parla animatamente con I'uno e I'altro, ma le voci restano
coperte dal fragore della macchina.

VOCE DI ROBERT:
— Ehil... Youl...

Qualche contadino si volge; Robert, seguito dai suoi uomini avanza
verso il gruppo, e ferma un giovanottone che gli passa davanti.
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ROBERT:
— What devil are you doing here?... (ne ferma un altro) /
say you, too... (ne vede un terzo) And you, ehil...

| contadini interpellati lo salutano cortesissimi, cordiali, ma un po’
impacciati.

CONTADINO:
— Oh, il sor Robert!... Buongiorno a leil...

VOCE DI FERNANDA:
— Che fa, qui, Robert?...

Robert si volge, sorpreso; Fernanda gli viene incontro con un sorriso
in cui brilla una sottile malizia.

ROBERT:

— Hallo, Fernanda... Molto contento di vederla, ma questi
sono | miei uomini e devono venir via subito... Sono in
ritardo sull'orario di due ore e mezza. ..

FERNANDA:
— Ma é impossibile, Robert... Vede bene, stanno
trebbiando. ..

ROBERT (che si altera sempre pit):
— Oh, non ha importanza... Sono impegnati con noi...

FERNANDA:

— S'erano impegnati quando non avevano niente da fare
in campagna, ma adesso non vorra mica che lascino
perdere il raccolto dell'annata per fare i vostri pozzi?...
Non c'é niente che puo obbligarli a una cosa simile, sia
ragionevole. .

Robert, in silenzio, volge per un attimo lo sguardo sui contadini che
gli hanno fatto gruppo attorno.

[Improwisamente Falletta, incollerito, incomincia a spingere I'uno
verso l'altro dicendo.. ]

[FALLETTA:
—Goon, goon!..Sul.. Alavorarel...]

ROBERT (con calma forzata, ficcandosi le mani in tasca):
— E quanto durerebbe, questa storia?...

FERNANDA:
—Ma... non so... ormai & incominciato il periodo dei lavori
pesanti... Un mese, un mese e mezzo...

ROBERT (strozzato, con un sussulto):
— Come?... Un mese e mezzo?...

Falletta, rosso di collera, incomincia d'improwviso a spingere
rudemente |'uno e l'altro.

FALLETTA:

— Come on!... Come on, Christ!l... A lavurarel... Sul... Mica
storiel... A lavorare on nuil... Su, sul. ..

| contadini, prima sorpresi, ora incominciano a reagire; i volti si fanno
improwvisamente duri.

CONTADINI:
— E che sarebbe?...




— Le mani a posto!...
[~ O bischero, che ti prende?)
— O badal... O questa!...

FALLETTA (sempre pitl incollerito):

— Come on, I say!... Vial... Ah, vi credite di farci fessi a
nui?... Vi credite di fare gli italiani bugiardy?... Filare, dico!...
Filare subito!...

Ora I'atmosfera & tesissima. Latteggiamento dei contadini si & fatto
decisamente ostile e minaccioso.
Altri contadini giungono da ogni parte.

CONTADINI:

— O bischero!...

— A chi, bugiardo?...

— Ridillo, tanto per provare!...
— Ridillo!...

Fernanda, che & impallidita leggermente, interviene con energia.

FERNANDA (con forza):
— Bastal... Smettetelal...

| contadini tacciono, torvi.

UN CONTADINO:
— Mica si puo sopportare che questo abissino...

FERNANDA (troncando):
— Basta cosi... (in inglese, energica, a Robert) Dica al suo
amico di smetterla... Vede che non é il caso...

ROBERT (strozzato):

[ lo so soltanto che devo andare avanti col lavoro, e mi
occorrono gli uomini.]

— Va bene. Vado a parlare a suo padre. Buongiorno.

FERNANDA:
— Non c’é; é a Siena.

Robert, che stava awiandosi, si arresta e si volge a mezzo,
guardandola di traverso.

FERNANDA:

— Non gliel'ho detto?... ho ottenuto che gli affidassero le
riparazioni dell'orologio del Mangia... [...Ne avra per un
paio di settimane, e ha lasciato tutto e mi ha incaricato di
sostituirlo qui...] Qui, intanto, lo sostituisco io. ..

ROBERT (lentamente):
— E quando ritorna?. ..

FERNANDA:
— Tra un paio di settimane... forse... |...deve andare avanti
col lavoro, e, per Dio!l, andra avanti. ..

ROBERT (con collera contenuta):
— Allora ordini lei al suo fattore di trovarmi degli altri uvomini. ..

FERNANDA:

— Mi dispiace, Robert; ma é assolutamente impossibile.
Il fattore non pud lasciare I'aia quando si trebbia... Lo
capisce, vero?...
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ROBERT (strozzato):

— lo capisco una cosa sola, Fernanda: che devo andare
avanti col lavoro, e andro avanti a tutti i costil... E gli
uomini, per Diol, li troveremo noil... Buongiorno!...

E Robert si allontana a lunghi passi, incollerito.

DISS. INCR.

ESTERNO — PIAZZETTA PAESE DI SAN QUIRICO (giorno)

Il mattino dopo, un camion aperto dell'Harrison-Oil-Company &
fermo sulla piazzetta del paese circondato da una folla di contadini,
[composti e silenziosi] indaffarati perché in fondo alla piazza, una
trebbiatrice funziona ininterrottamente, tra un andirivieni di carri
carichi di covoni e di paglia, e di uomini scamiciati.

(FRAGORE DELLA TREBBIATRICE)

Robert e Falletta in piedi sul veicolo e armati di megafono sembrano
due imbonitori da fiera: Robert suggerisce via via le frasi a Falletta
che le grida nellimbuto traducendole in quel suo strano gergo
siculo-americano.

FALLETTA (rosso, sudato):

— ... vi dovete mettere in testa che é arrivata la fortuna per
tutti quanti! Nui vi paghiamo in contanti, vi diamo mezza
settimana anticipata al momento dell’‘assunzione! [E come
vi ho gid spiegato non é un lavoro di fatica.] Si fatica di

piti nei vostri campi che nella nostra Societd di Petrolio!. ..
Avanti... Avanti! Prendiamo tutti! C'é lavoro per tutti!...

Un giovanotto alza una mano.
[... Nessuno si muove. | contadini fissano Faletta in silenzio,
immobile...]

GIOVANOTTO:
— lo posso venire per un’ora al giorno...

UN ALTRO:
— Anch’iol...

Robert guarda interrogativamente Falletta che scuote la testa.

ROBERT (rabbiosamente in inglese all'autista):
— Farti...

DISS. INCR.

ESTERNO — PIAZZETTA SAN FIDELIO (giorno)

Falletta ritto in piedi sul camion, con accanto Robert sempre pitl
innervosito, sta gridando nel megafono la sua perorazione...

FALLETTA (sempre pili rosso e sudato):

— [... Se fossi nei panni vostri farei i zompi alti cosi
dalla contentezza e dall'orgoglio!... Sissignori, orgoglio,
perché] si tratta dell’avvenire del vostro paese,
dell’avvenire dei vostri figli... (una pausa, poi arrabbiato)
Si tratta di soldi, la volete capire o no?... Una settimana
anticipata! Vi paghiamo prima che cominciate a
lavorare. .. Basta alzare un braccio! [Uno alla voltal...




Happy Country (Paese felice)

Piano! Piano!... Uno alla volta!] Per la ricchezza del
vostro paese!...

Falletta tace guardandosi in giro.

| contadini, seri e composti, incominciano ad applaudire; poi
smettono, aspettando il seguito.

Un ometto, che sta a naso in su proprio sotto il camion, alza la
mano e chiede, rispettoso. ..

OMETTO:
— Scusi... Per che partito fate propaganda?...

Falletta, senza rispondere, si rimette a sedere, dicendo a mezza voce
a Robert. ..

FALLETTA:
— Andiamo...

DISS.

PIAZZETTA TERZO PAESE — ESTERNO — GIORNO

Il camion & fermo sulla piazza. C'¢ un grande andirivieni di carri
carichi di covoni e di sacchi. Parecchie persone si sono raccolte ad
ascoltare il discorso di Falletta.

FALLETTA (sudato, gridando al megafono):

... E dove lo vulite trovare un lavoro piti bello di cosi?...
Nun si fatica, si guadagna, alzate una mano... Una
settimana anticipata. ..

ROBERT (a denti stretti, suggerendo):
— Due settimane...

FALLETTA (piu forte):

— Due settimane anticipate!... Duil... Credite che ci
mancano i soldi, a nui?... Vleniamo a prendervi col camion
e vi riportiamo col camion!... Sotto, alzare il braccio!. ..

Nel gruppo di gente che circonda il camion, tre tipi, vestiti di scuro,
si fanno strada lentamente, avvicinandosi all'autocarro.
Subito Faletta si sporge...

FALETTA:
— Lasciate passare!... Avantil...

Ma i tre tipi, giunti sotto il camion si fermano. Il piti anziano dice...

PRIMO TIPO:
— Noi si vorrebbe protestare. ..

FALLETTA (disorientato):
— Cosa?...

PRIMO TIPO:
— Noi si sarebbe i rappresentanti degli AMICI DEL
CASTAGNO.

SECONDO TIPO:
— Laltro giorno, nel podere Verzett;, le vostre mine hanno
spaccato un castagno.

Falletta, piegato in due sul bordo del camion, ascolta a bocca aperta,
poi volge verso Robert uno sguardo stralunato.
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ROBERT (innervosito):
— E allora?... Cosa dicono?. ..

FALLETTA (sbigottito):
— Dice che sono gli Amici del Castagno...

ROBERT:
— Gli amici di che?...

PRIMO TIPO:
— Questa é una zona povera di castagni... Ce ne sono
soltanto ventitré, qui attorno...

SECONDO TIPO (drammaticamente):
— Ventidue... Uno gli ha preso la malattia e se ne va...

TERZO TIPO (molto aggressivo):
— E noi si protestal...

Un contadino fende la folla e si awvicina.

CONTADINO:

— Anch’io ho da protestare...

Con quei botti maledetti, I'altra mattina m’‘avete spaventata
la vacca gravida... E ha abortito... Qui si tratta di pagare i
danni del vitello. ..

ROBERT (esasperato):
— Ma insomma, che cosa dicono?... Che cosa vuole,
questaltro?...

FALLETTA:
— Wwole un vitello. ..

ROBERT (all'autista):
— Ingrana la marcia!... Vial...

E il camion parte forte, rombando...

DISS. INCR.

ESTERNO — PIAZZETTA PAESE TUTTETORRI (giorno)

E giorno di fiera a Tuttetorri e la piazza & gremita fino all'inverosimile,
di uomini e di bestie, di carri, carrettini... Muggiti, belati, fischi, canti,
suono di trombette...

C'¢ anche la banda comunale che suona a tutto spiano.

I camion dell'Harrison-Oil-Company & abbandonato al centro della
piazza in mezzo a tutta quella baraonda. Nessuna traccia di Robert,
Falletta e 'autista... A bordo del camion non c'€ nessuno.
Panoramicando su tutta quella folla di contadini e contadine, vitelli,
buoi, somari, vacche ecc... scopriamo i nostri eroi seduti dietro il
tavolo di un'osteria all'aperto, affollatissima... [...] Tutt'attorno & un
risuonar di belati, e trombette, di grida di venditori ambulanti...
Robert beve lentamente, girando attorno su questa folla festosa
uno sguardo carico d'odio... L'autista si & addormentato con la testa
sprofondata tra le braccia.

Falletta invece sembra si sia un po’ rianimato, la musica della
banda lo eccita, involontariamente agita in aria una mano come se
dirigesse la banda. ..

Anzi si direbbe quasi che & davvero contento...

Robert si gira a guardarlo: in silenzio, e subito Falletta smorza il suo
entusiasmo, fermandosi con la mano a mezz'aria e mutando subito
espressione.




FALLETTA (con disprezzo):

— Tsé! [Gli Amici del Castagno!!... Hanno anche chiesto
se li riportiamo a casa col nostro camion!] Gli Amici del
Castagnol!...

E non sapendo che altro dire tracanna un bicchiere di vino. Ed in
quel momento una voce che parla alla meno peggio in inglese
risuona |l accanto.

VOCE DEL GIOVINASTRO:
— Hallo Jo! Looking for men?

Robert e Falletta si trovano dinnanzi un giovanotto vestito con una
certa pretesa d'eleganza, con una faccia simpatica e ribalda, un
sigaro toscano tra i denti.

— lo sono il vostro tipo. Tutta la Quinta Armata mi
conosceva. Avete mai sentito dire del maggiore Kennedy?
Il famoso maggiore Kennedy? [...Se non c'ero io a dirgli
come doveva fare per...]

FALLETTA:
— No. Saresti tu?

GIOVINASTRO (serio):

— Macché. Era qui durante la guerra. Beh se non c'ero io
a dirgli come doveva girare i tedeschi... la guerra in ltalia
durava un altro paio d'anni. Lo sanno tutti. Bene, voi volete
mano d'opera no? In una settimana vi metto insieme
cinquanta... settanta... cento... quanti ne volete?

Robert e Falletta si scambiano un’occhiata.

ROBERT:

— Senti amico, tu hai una gran faccia da bugiardo: ma tutto
puo essere in questo paese. Gli uomini mi occorrono subito.
Bastano anche dieci uomini per il momento, ma debbo
trovarli oggi stesso! [Tra una settimana é troppo tardi.]

[GIOVINASTRO:
— Facciamo tre giorni.]

[FALLETTA (indicando il camion):
— Lo vedi quel camion? (enfatico) Harrison-Oil-
Company!... Li carichiamo su e i portiamo via!...]

Il 'giovinastro si mordicchia le unghie per qualche attimo.

[ROBERT:

— Avrai un bel premio. Un tanto a uomo!]
GIOVINASTRO:

— Okey. Vi avverto pero... Niente contadini!
ROBERT:

— E chi li vuole i contadini? Ti piantano mezz'ora dopo che |i
hai ingaggiati!

GIOVINASTRO:
— Benissimo. Tra mezz'oral...
E fa per allontanarsi.

ROBERT (richiamandolo):
— Ehi maggiore Kennedy! Ritorni qua?
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Il giovinastro rimane un attimo incerto poi deciso...

GIOVINASTRO:
— No. Meglio di no. Subito fuori dal paese c'é la cappelletta
di San Felice... Tra mezz'ora sono li! Bye boys!...

E se ne va fendendo la folla che gremisce rumorosamente la piazza.
Robert e Falletta si scambiano un'occhiata nella quale brilla una luce
di speranza...

[FALLETTA:
— Tsé! Gli facciamo vedere noi alla contessinal

DISS. INCR.

ESTERNO — CAPPELLETTA SAN FELICE (giorno)

Lo stradone di campagna bianco e polveroso ad un centinaio

di metri dal paese, costeggiato da un lato da una alta siepe che
nasconde in parte la vista dei campi.

Accanto una minuscola cappelletta alzata sul ciglio della strada, c'é
fermo il camion della Harrison-Oil-Company con l'autista a bordo
che fuma una sigaretta.

(GIUNGE PIU FIOCO DAL PAESE LA MUSICA DELLA BANDA)

Robert invece si & seduto sul ciglio della strada accanto alla
cappelletta, mentre Falletta col sigaro in bocca, passeggia su € giti
allungando il collo in tutte le direzioni.

In quella si ode un acutissimo fischio di richiamo.

[FALLETTA (ferocemente):
— Se quello Ii ci ha preso in giro & meglio che cambi
paese...]

(FISCHIO ACUTISSIMO)

Robert alza la testa guardandosi attorno. Il fischio si ripete.
(ANCORA IL FISCHIO)

Falletta guarda da tutte le parti. Robert si alza in piedi e vede...
... la testa del giovinastro spuntare al di la della siepe.
GIOVINASTRO (a bassa voce con tono misterioso):

— Ehy boys! Qual... come onl...

Robert e Falletta si awvicinano alla siepe.

ROBERT:

— E allora? Dove sono gli uomini?

Il giovinastro spostandosi di qualche passo, allarga con le braccia
la siepe in un punto dove i rami ed il fogliame permettono di
passare...

GIOVINASTRO (con lo stesso tono di mistero):
— Passate di qua. ..

Robert e Falletta si scambiano un’occhiata interrogativa, poi Robert
per primo s'infila dentro la siepe, seguito da Falletta. ..

ROBERT:
— Ma dico, dove diavolo... ?
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GIOVINASTRO:
— Eccoli qua! Sono otto! Tutti bravi ragazzi!

Robert si volta e vede... otto uomini in abito dimesso, con la barba
[intonsa], piantonati da un carabiniere con moschetto e baionetta
innestata, e sorvegliati da un graduato panciuto e sudato.

GIOVINASTRO (seguitando a parlare velocemente):

[- ... Ebbene, ignorantoni, salutate i signori, no? (a Robert
in inglese) Vedrete che é gente in gamba.)

— Ognuno di loro lavora per tre. E noie non ve ne danno,
perché c'é quello la col fucile che non scherza! Oh,
naturalmente dovrete provvedere voi al carabiniere di
scorta! [Una sciocchezza... se volete ci penso io!...]

Robert & rimasto senza parole. Anche Falletta & sbalordito. ..

ROBERT:
— ... Da dove viene questa gente?

GIOVINASTRO (indicando col braccio):

— Vedete quell'affare nero laggit! Era un magnifico castello.
Adesso é un carcere. Di I vengono. Se foste capitato qui
un tre mesi fa... era pieno zeppo. (in italiano al maresciallo)
Quanti ce n” erano tre mesi fa eh?...

GRADUATO (con un certo orgoglio):
— Ne abbiamo avuti anche diciotto.

GIOVINASTRO (allegramente in inglese):

— Diciotto. Ve Ii avrei fatti dar tutti! Mah! Che volete?... E
gente che ha piccole condanne... Furti di galline, risse. ..
e allora purtroppo ci rimangono poco dentro. Ma questi Ii
potete tenere quanto volete!

Robert non si raccapezza.

ROBERT:
— Ma é possibile far uscire la gente di galera cosi?... Senza
autorizzazione, Senza nessun permesso?. ..

GIOVINASTRO:

— Si capisce, che ci vorrebbe il permesso ma é una cosa
lunga... E intanto che la pratica fa la sua strada, voi andate
avanti coi lavori. Tanto si tratta di un'impresa utile per I'ltalia
no? (indicando i detenuti) Loro son contenti di guadagnarsi
qualche soldo. Voi siete contento! Contenti tutti! (ai
detenuti) /n vettura ragazzi!... (a Robert in inglese) Ah! Puo
caricare anche i suonatori? Li porta fino a San Quirico!...

| detenuti stanno passando la siepe.
Robert e Falletta sono ancora sconcertati.

ROBERT (al giovinastro):
— Ehi, qui vado a finire in galera anche io! Arresteranno
anche me!

GIOVINASTRO (ride divertito):
— E chi dovrebbe arrestarvi?

ROBERT:
— Ma ci sara pure qualcuno in questo paese che potrebbe
darmi delle noie per questa storia?
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GIOVINASTRO (serio):
— Certo che c’e. Il maresciallo.

ROBERT:
— E chi é questo maresciallo?

GIOVINASTRO:
— E lui!

Ed indica il graduato Ii presente che porta una mano alla visiera
salutando.

DISS.

STRADA CAMPESTRE E CAMPO DI LAVORO — ESTERNI — GIORNO

Il camion della Harrison Oil Company percorre a forte velocita la
strada campestre e imbocca trionfalmente il campo di lavoro.
Falletta si & impadronito di una tromba e lancia poderosi squilli; il
resto della banda lo ha imitato, e suona una marcia sonorissima.
Robert sta pigiato tra i suonatori e i detenuti; il carabiniere col
moschetto € seduto in fondo.

(RUMORI DEL CAMION E SUONO DELLA BANDA)

Il camion si arresta. Robert fissa lo sguardo verso il centro del
campo....

... dove sta raccolta una piccola folla inconsueta. Due automobili
sconosciute sono ferme poco discosto.

Robert salta a terra, un po’ preoccupato e si avanza verso la folla,
fendendola.

ROBERT (a mezza voce):
— Che succede?...

Dal fondo dell'ampia fossa di scavo, attorno alla quale sta raccolta
la gente, Blaky porge a Johnny e Bill, che sono in piedi sull'orlo,
dei pezzi di sassi bianchicci e terrosi. Altri oggetti del genere sono
ammucchiati ai piedi dei due americani.

Dei signori in abito di citta sono piegati intorno allo scavo.

ROBERT:
— Ehi Blaky!... Cosa fai?...

Bill e Johnny si volgono verso Robert; hanno le mani piene di cocci
e sul volto un'espressione smarrita.

BILL:

— Hallo, capo!... (malcerto, smarrito) Sembra che ¢i sia una
grossa scoperta. ..

Johnny gli porge lentamente un coccio dicendo, smarrito. ..

JOHNNY:
— Etruschi, dicono. ..

Robert prende in silenzio il coccio, lo guarda, lo rigira, si guarda
attorno.

ROBERT:

— ... Etruschi?...

[Ho capito,... (butta il coccio) Vogliono ... Ohé, ragazzi. Ho
trovato gli uomini... Coraggio!...]




Falletta, che si & fatto strada tra le gente, spunta alle spalle di Robert,
incuriosito, eccitato. ..

FALLETTA:
— Cosa?... Come?... Etruschi?... Cos@?...

E intanto la gente preme intorno a Robert; molti gli tendono dei
pezzi di pietra o di coccio; tutti parlano assieme.

VOCI:

— S’ scoperta una tomba. ..

— Ce n'é pure un‘altra. ..

— E una grande necropoll...

— Meglio di quella di Tarquinia!...

ROBERT:

— Be, molto interessante. .. (butta il coccio, dicendo a
Falletta) Spiega che facciano il favore di andarsene...
Abbiamo perso anche troppo tempo... (agli altri) Ohé,
ragazzi, ho trovato gli uominil... Coraggio!...

VOCE DI FERNANDA:
— Permette, Robert?. ..

Robert si volta; gli sta davanti Fernanda, con un gruppo di tre o
quattro signori in abiti di citta.

FERNANDA (presentando):

— Lingegner Robert Leonard... Il professor Silvestri.... Il
professor Amato, della Sovrintendenza di Siena... Il dottor
Valentini, reporter della Gazzetta... Desiderano rallegrarsi
con lej, Robert, e ringraziarla a nome dellAutoritd. ..

Robert stringe, ad una ad una, le mani che gli vengono tese, senza
capire.

ROBERT.
— A me?... E perché?...

| nuovi venuti gli parlano tutti assieme; qualcuno gli batte anche una
mano sulla spalla.

I NUOVI VENUTI:

— Una scoperta importantissima, ingegnere!...

— [ pit1 vivi rallegramentil...

— Quinto secolo, quinto secolo!. ..

— Opera benemerital. ..

— Le porto il ringraziamento del Sovrintendente!...
— Una fotografia per il mio giornale, prego!...

— Un gruppo!... Qual...

Robert e Falletta vengono spinti accanto agli altri tre, che stanno
sull'orlo dello scavo, smarriti. ...
II fotografo e il reporter si danno gran da fare.

FOTOGRAFO E REPORTER:

— Ecco, accanto allo scavol!. ..

— Prendete un‘anforal. ..

— Ciascuno con un oggetto etrusco in mano!...
— Pit avanti, leil... Lei, si pieghi...

| compagni di Robert si dispongono secondo le istruzioni, in
gruppo, qualcuno in piedi, qualcuno piegato sulle ginocchia, tutti
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con qualche coccio o frammento in mano. Robert tenta ancora di
resistere.

ROBERT:
— E che é questa storia?... lo non ho tempo da perderel!...
Devo lavorarel!...

FERNANDA (con un sorriso):

— Ma qui non pu¢ lavorare pit;, Robert... E una zona
dichiarata archeologica, ormai... Ci fara gli scavi la
Sovrintendenza, che ho dovuto awvertire subito... (gli mette
una testa di coccio in mano e lo sospinge dolcemente verso
il gruppo) Su, una bella fotografial... E sorridal...

Robert & rimasto senza parola. Non si & nemmeno reso conto
che sta reggendo in mano una testa di pietra. Falletta, che regge
un'anfora, gli circonda le spalle con un braccio, mente il fotografo,
alzando I'apparecchio del magnesio, grida. ..

FOTOGRAFO:
— Pronti?...

Poco discosto, la banda attacca fragorosamente una marcia.
[Falletta alza il braccio con I'anfora.]

[FALLETTA:
— Siamo pronti!...]

Il lampo del magnesio immobilizza la scena.

DISS.

UFFICIO TELEFONICO NEL PODERE — INTERNO — NOTTE

La fotografia del gruppo risalta sulla copia di un giornale che Robert,
aggrappato al telefono, tiene spiegazzato in mano.

ROBERT (sudato, affannato... sillabando):

— [Hallo... Hallo!... Mister Harrison? ... Qui & Robert
Leonard... dicono che c'¢ una necropoli...]

Ne-cro-po-li... Tombe, morti... No, no, la polizia non
c'entra... Sono morti di mille anni fa... Duemila anni

fa... Morti etruschi... (sillabando) E-tru-schi... (dopo un
silenzio, cercando invano di farsi comprendere) No, non si
puo... Ci sono le anfore... | professori... la trebbiatura. ..
(con un'esplosione) £ un paese di matti... Si, o so, la
concessione scade. .. Ricominciamo... Si, signor Harrison. ..
Ricominciamo subito... Come?...

AIA CASCINA DEL TELEFONO — ESTERNO — NOTTE

Fuori, sull'aia, i compagni di Robert sono in attesa. Blaky sta
appoggiato allo stipite della porta e tenta di seguire la conversazione
telefonica di Robert, nell'interno; ma Falletta, Bill e Johnny stanno
ridacchiando e scherzando con le tre sorelline che alloggiano Bill e i
cui abiti chiari spiccano, ondeggianti, nell'oscurita.

Blaky, seccato, si volge verso di loro...

BLAKY:
— Sssstl... State zitt;, perbaccol. ..

Gli risponde un coro di risatine soffocate; e Bill, pit sottovoce,
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continua il gioco di prima, toccandosi i capelli, gli occhi, il naso e
facendosi tradurre in italiano, dalle ragazze, i nomi inglesi.

BILL (piti sottovoce, toccandosi un orecchio):
— And that?. ..

LE SORELLINE (quasi insieme, ridendo):
— Orecchio.

BILL (tentando di ripetere):
— Au-re chio?...

FALLETTA (importante):
— No, not so... (e con la sua terribile pronuncia insegna)
Uricchio. ..

LE TRE SORELLINE (scoppiano a ridere)
Johnny da uno spintone a Falletta.

JOHNNY:
- Go, go!...

BLAKY (pili irritato):
— Sssstl... Smettetelal. ..

Le ragazzine si affrettano a salutare.

LE SORELLINE (sottovoce, in fretta):
— Andiamo, andiamol. ..

— Buona nottel!...

— Good night, Billl...

— Arrivedercil. ..

E con un frusciare di abiti e di risatine sommesse, le tre ragazze si
scostano, avviandosi. ..

| TRE AMERICANI:
— Good night!...
- Ciaol...

— Good night!...

Poi Johnny si rivolge a Bill e dice...

JOHNNY:
— Ma come diavolo faj, a riconoscerle una dall'altra?

BILL (con un sorriso impacciato):
— Be’... in principio era un guaio... Sbagliavo sempre... poi
mi hanno insegnato il modo...

FALLETTA (sospettoso):
— Il modo?... Che modo?...

BILL (ridacchiando, impacciatissimo):
— Be, dice che qui le conoscono... dai... dalle... dal... (e
coi gesti accenna alle rotondita posteriori)

Falletta e Johnny scoppiano in una risataccia selvaggia, che &
interrotta bruscamente dalla comparsa di Robert, uscito dalla
cascina. | compagni gli si fanno attorno in silenzio.

BALKY:
— E dllora, capo?...

ROBERT (seccamente, asciugandosi il sudore):
— Niente. Si ricomincia! E sotto subito, perché la
concessione scade tra un mese. ..

JOHNNY:
— E dove ci trasportiamo?...

ROBERT (allargando le braccia a denti stretti):

— Non lo so... Bisogna mettersi in giro, trovare il posto

e farsi vendere il terreno dai contadini... Nelle terre del
Conte, piti niente da fare, sembra... Comanda la ragazza, e
dice che abbiamo rovinato anche troppo in casa sua...

BLAKY (irritato):
— Come sarebbe?... Una sciocca ragazza metterci nei
pasticci?...

FALLETTA (minaccioso):
— Lascia fare!... A quella [, le parlo io, e vedrai che fila!...

ROBERT:

— No. Se occorre, sono capace di andare a pescare il Conte
anche a Siena, o dove diavolo s'é nascosto, e a quella
pettegola, per Dio santo, ci penso io!...

Buona nottel...

DISS. INCR.

PARCO E VASCA DELLA VILLA — ESTERNO — NOTTE

Robert percorre con passo deciso un vialetto del parco, nel chiarore
lunare.

Quando giunge presso le statue che circondano la vasca
settecentesca, bianche sullo sfondo cupo degli alberi, un suono
inatteso di voci lo fa rallentare.

Egli si guarda attorno, nella penombra, tentando di scorgere chi
parla. La voce calda e quieta di Fernanda si leva come per incanto...

VOCE DI FERNANDA F. C.:
— Buona sera, Robert...

Robert si ferma, gira lo sguardo sulle statue immobili e silenti; uno
sciacquio lo fa volgere verso la vasca...

Nell'acqua lucida e nera, tra i riflessi lunari, Fernanda galleggia
morbidamente.

ROBERT (seccamente):
— Ahl... Proprio lei!...

Nello stesso istante, tra un improwviso gorgogliare d'acqua,

balza su dal fondo, soffiando, un giovanotto aitante, che aspira
rumorosamente |'aria.

Robert, disorientato e istintivamente urtato, rimane per un attimo
senza parole.

FERNANDA (con un sorriso, spiegando e presentando):

— Mio cugino, Sandrino... Mio zio... (volta a qualcuno che
sta alle spalle di Robert) Zio, questo é Ilngegner Robert
Leonard...

Robert si volta: dietro di lui seduto su una sedia di vimini, c'& un
signore anziano, con pizzetto grigio, tutto vestito di chiaro, con la
pipa in bocca. E il fratello del Conte, Prof. Nicola Della Robbia. Il
Professore si alza, cortesemente, con un cordiale sorriso e tende la
mano a Robert.

PROFESSORE (in inglese correttissimo):
— [Molto piacere... €] Congratulazioni vivissime,




ingegnere... Appena ho saputo della scoperta, sono venuto
subito... [E una cosa veramente importante e le siamo

tutti infinitamente grati...] Lei non puo immaginare la mia
emozione... lo ero sicuro che in questa zona doveva esserci
una necropoli. E sa dove le consiglierei di scavare, anche?...
Su Poggiobuco, a tre chilometri.

Robert trattiene a stento la sua esasperazione.

ROBERT:
— E perché no?... Domani incominciamo subito. Siamo
venuti apposta, dallAmerical...

Fernanda si mette a ridere e cordialmente, come per rabbonirlo,
dice...

FERNANDA:
— Su, Robert, si metta in costume e venga in acqua anche
lei... Ci si sta cosi bene, questa sera!...

Robert lancia un’occhiata di ira e di avversione al giovanotto che
nuota attorno a Fernanda e risponde seccamente...

ROBERT:
— No. Non sono venuto qui per bagnarmi...

Nello stesso istante, i soliti magici zampilli lo circondano e lo
awvolgono.

Tutti intorno a lui ridono; Robert balza da un lato, arrabbiatissimo,
mentre gli zampilli spariscono. ..

In fondo alla grotta artificiale, spunta la solita faccia arguta e
rispettosa del giardiniere, che si toglie rispettosamente il cappello...
Robert si asciuga rabbiosamente il volto e dice...

ROBERT (sempre pili irato):
— Che divertimento!... (duro) Devo parlarle, signorina
Fernanda. E subito. ..

Fernanda si rovescia sul dorso, un po' stupita.

FERNANDA:
— Subito?... Cosa le & successo?...

[ROBERT (dopo un attimo, con ira sempre meno trattenuta):
— Si rende conto che noj, qui, stiamo gettando i milioni?...
La trebbiatura... e i cocci etruschi... e la concessione
che... Ma io ne ho le tasche piene degli etruschi; e di
tutto il resto... Ma cosa crede, che questo sia un gioco,
per noi?... Lei deve smetterla di mettermi i bastoni tra

le ruote... e deve darmi i mezzi per andare avanti, e in
fretta...]

ROBERT (frenandosi a stento):
— Niente. Non é successo niente. lo esigo soltanto che la
parola che mi ha dato suo padre sia rispettata.

FERNANDA:
— Ma Robert. ..

ROBERT (sempre pill arrabbiato):

— Robert ne ha abbastanza di farsi prendere in giro. Cosa
crede, che stiamo giocando, noi, qui? Noi qui buttiamo
dei milioni... e voi vi state a divertire con la trebbiatura,
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i cocdi etruschi... [Chi se ne frega della necropol...] La
necropoli!... Siete un paese senza un soldo, e vi permettete
il lusso di prendere in giro chi vi porta la fortuna in casal...
La civilta!...

PROFESSORE (quietamente):

— Scusi... cosa intende, lej, per civilta?... Ho limpressione
che lei la confonda con il progresso meccanico; e guardi
che invece sono due cose contrarie... [Proprio ieri leggevo,
nelle guerre del settecento...]

ROBERT:
— Cosa vuol dire questo discorso?... Che bisogna tornare
alla candela e al carrettino a mano?

PROFESSORE (con un sorriso):

— Mah!... Il fatto é che ai tempi della candela, il mondo
dormiva sonni tranquilli e tutti i giorni nasceva un
capolavoro. ..

ROBERT:

— A me dei capolavori non me ne importa niente. lo so
soltanto che suo fratello mi aveva dato il permesso di
scavare, e adesso sua nipote fa i capricci... e vuole sbatterci
fuori...

PROFESSORE:

— Non vorra mica mandare fuori noi? E un mese che lei
scava e spacca dappertutto. .. Adesso basta. ..
FERNANDA:

— Ci sono delle cose molto piti importanti del petrolio,
Robert... La terra é tanto grande! Il petrolio puo andare a
cercarlo dove non cé niente da rovinare. ..

ROBERT (esasperato):
— Questo si chiama mancar di parola!

GIOVANQOTTO:
— Vig, ingegnere, non mi pare il tono esatto. ..

ROBERT:
— Lei non c'entra. Torni in acqua a far la focal...

Fernanda, che vede awvicinarsi la lite, si affretta verso il bordo
dicendo, conciliante e un po’ ansiosa.

FERNANDA:
— Be, Robert, si calmi... Ecco, vengo su, e parliamo con
calma. ..

Ma gia il giovanotto e Robert sono di fronte.

GIOVANQOTTO:
— E lei torni al suo paese a fare il villanzone. ..

Robert, che gia si tratteneva a stento, avwenta un pugno al giovanotto.
| due uomini vengono alle mani, proprio mentre Fernanda, che si &
issata sul bordo della vasca, si butta in mezzo a loro.

FERNANDA:
— No!... Robert!... Sandro!...

Ma d'improwviso barcolla, colpita da un pugno d'ignota provenienza,
e con un grido soffocato ripiomba all'indietro nell'acqua.
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I due uomini, fulmineamente, si lasciano e quasi nello stesso istante
si buttano in acqua, a soccorrerla. ..

DISS.

INTERNO — CORRIDOIO VILLA — NOTTE

La mano di Robert, spuntando di dietro la porta della sua camera,
consegna un paio di calzoni grondanti acqua al domestico, che
riprende con la punta delle dita, il volto atteggiato a un dignitoso
sbigottimento. ..

Dopo i calzoni, seguono la camicia e la giacca, egualmente
inzuppate; e infine sulla soglia compare Robert, che si aggiusta la
cravatta e si infila una giacca asciutta.

Robert chiude la porta alle sue spalle e riawia, scuro in volto, lungo
il corridoio.

INTERNO — SCALONE VILLA — NOTTE

Robert scende i gradini dello scalone e si arresta un momento
perché, oltre la vetrata che mette in giardino, vede...

... Il professore e il giovanotto, che ora & vestito, prende congedo
da Fernanda, in vestaglia...

ESTERNO — TERRAZZA VILLA — NOTTE

Il professore sta gia avviandosi gili per la scalinata, seguito da
Fernanda e da Sandro...

Robert & apparso sulla soglia della vetrata, e si ferma, come
nascondendosi.

[ROBERT (seccamente):
— ... notte...]

Ai piedi della scalinata, il professore sale sulla macchina in attesa,
dicendo a Fernanda...

PROFESSORE (bonariamente):

— Buona notte... [E se ti occorre qualcosa, awvertici...] E di’
al tuo americano che lo aspettiamo a casa nostra, per fare
pace...

Sandro stringe la mano di Fernanda.

SANDRO:
— Ciao, Fernanda... Se ti occorre qualcosa, awertimi...

E Sandro bacia su una guancia Fernanda.

[Robert, seminascosto dietro la vetrata, assume di colpo una
espressione di costernata sorpresa.]

Fernanda assiste alla partenza della macchina. Si odono gli sportelli
chiudersi, il motore awviarsi, e la macchina parte con un ultimo
scambio di saluti.

E finalmente Fernanda, che finora abbiamo visto di spalle, si volge
per rientrare in casa.

II'suo bellissimo viso porta un vistoso livido sotto I'occhio.
Vedendo Robert si arresta per un attimo e poi prosegue, diritta,
verso l'interno.

(RUMORE DEGLI SPORTELLI E DEL MOTORE
DELUAUTOMOBILE)
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Robert ha un momento di profondo impaccio; tuttavia, quando
Fernanda sta per entrare in casa, dice con passione contenuta...

ROBERT:
— Mi spiace...

Fernanda si arresta e lo fissa con un mezzo sorriso ironico.

FERNANDA:
— Anche a me...

ROBERT (con lo stesso tono di passione esasperata e di
aggressivita contenuta):
— Pero lei se lo & meritato. ..

Fernanda fa I'atto di proseguire [senza rispondere a Robert].

FERNANDA (seccamente):
— Buona notte. ..

ROBERT (incalzante):

— Se '@ meritato si... Lei ha capito che io avevo simpatia
per lej, e se ne é approfittata in tutti i modi... Come fanno
sempre le donne. ..

FERNANDA:
— Ah si?... E allora lei prende su, e tira pugni alle donne?...

[Fernanda lo guarda]

ROBERT (con passione sempre pill esasperata e
contraddittoria):

— Si... No... Voglio dire che un sacco di volte mi ha proprio
fatto venire la voglia di prenderla a schiaffi... (scrollando le
spalle) £ poi io, il pugno, I'avevo tirato a quello la... al suo
fidanzato... (una pausa) (con un ritorno incongruente e
aggressivo) E poteva anche dirmelo, che lei era fidanzata...

C'& un breve silenzio, Fernanda lo guarda in modo nuovo.

FERNANDA [fissandolo in modo nuovol:
— Perché?...

Robert rimane senza parola; borbotta qualcosa a mezza voce,
smarrito, senza saper dove guardare. Prende una sigaretta, ne offre
una a Fernanda, le accende... Rimane senza saper che fare...
Sono molto vicini I'uno all'altra. C'¢, fra i due, un lungo momento di
silenzio; un silenzio pieno di commozione e di turbamento.
[Fernanda seguita a fissare Robert,]

FERNANDA (a mezza voce, dolcemente, molto turbata):
— Non é il mio fidanzato. ..

Robert la guarda in silenzio.

Una luce di commossa felicita e di distensione lo trasfigura. Ancora
per qualche istante nessuno dei due parla; tutti e due restano i,
impacciati, legati dalla stessa commozione.

Poi Robert, sfiora adagio, con la punta del dito, [il livido sulla
guancia] I'occhio livido di Fernanda.

ROBERT (con voce sommessa, un po' tremante):
— Le fa male?...

FERNANDA:
- No...




Robert e Fernanda si fissano. Robert la cinge strettamente e la bacia
con intensita.

Per qualche istante i due giovani restano awvinti; poi Fernanda si
scioglie, si scosta.

FERNANDA (soffocata):
— Buona notte, Robert. ..

E leggera e silenziosa rientra in casa rapidamente, svanendo nell’
atrio immerso nell'oscurita.

Robert rimane statico, con lo sguardo fisso e perduto dietro dilei...

FONDU

PARCO ANTISTANTE VILLA — ESTERNO — GIORNO

Il mattino seguente, davanti alla villa sono ferme due jeep. In una

ci sono Johnny, Falletta, Bill e Blaky; nell'altra c'é Robert, fresco e
riposto, che parlando seguita a volgere lo sguardo verso la finestra di
Fernanda, ostinatamente chiusa.

ROBERT:

— ... a qualsiasi prezzo. Comprate a qualsiasi prezzo. Girate
tutti i poderi della zona... lo intanto vado a Siena a parlare
col Conte.

BLAKY:
— Ma, allora, [con lei non hai combinato niente...] I'ha
avuta vinta lei. ..

ROBERT (imbarazzato, con finta disinvoltura):
— No, che centra?... (autoritario) Insomma, ragazz,
bisogna trovare il terreno per questa sera. ..

Frettolosamente, per evitare altre spiegazioni, Robert ingrana

la marcia, lancia un'ultima occhiata verso la finestra e parte
velocemente.

| quattro compagni rimangono a guardarlo un po’ interdetti, poi si
scambiano un'occhiata lievemente ironica e partono a loro volta.

DISS.

ESTERNO — CAMPI (giorno)

Avanzando lungo un sentierino che dai campi porta sulla strada
bianca e polverosa, una delle tre gemelle, cammina seria e
contegnosa seguita da una diecina di scolaretti...

Giunta sulla strada si arresta perché vede...

... la jeep degli americani che, un centinaio di metri piti avanti, frena
e si ferma.

Falletta, Johnny, Blaky ed un contadinello sui quindici anni, saltano
giu dalla jeep.

Billy rimane invece al volante.

CONTADINELLO (indicando i campi):
— Eccolo ... (poi a gran voce) Padron Lucaaaa!

Falletta gonfiando il petto e con il solito atteggiamento di baritono,
lancia un sonoro urlaccio. ..

FALLETTA:
— Ehiii.... Youuuuu!...
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La maestrina e gli scolaretti che ancora non sono stati visti dagli
americani, guardano verso i campi per vedere a chi sia rivolto quel
grido...

In mezzo ai campi pieni di sole, un contadino curvo sul suo aratro,
solleva la testa ed agita un braccio...

Falletta, Blaky e Johnny si staccano dalla jeep dirigendosi verso il
capo.

FALLETTA (a Billy):
— Okey. Aspetta qui tu! (agli altri) Due dollari che tra venti
minuti quel tipo la ¢i ha venduto il suo campo!

JOHNNY E BLAKY (accettando):
— Good.

E Falletta avanza con aria da sicuro trionfatore in mezzo ai campi,
seguito dagli altri due americani.

Billy rimane solo sulla jeep e girando lo sguardo scorge la ragazza
con gli scolaretti. Il suo volto si illumina.

BILLY:
— Ehi...

La ragazza si awicina quasi correndo seguita dal corteo
schiamazzante degli scolaretti.

E giunta accanto alla jeep tende la mano a Billy che lanciando
un rapido sguardo verso la ragazza, la identifica per i fianchi
immediatamente.

BILLY:
— Melina!

Gli scolaretti eccitati alla vista della jeep stanno salendovi sopra da
tutte le parti.

[MELINA (a Billy aiutandosi con i gesti):

— Niente... lavoro... stamattina?... Mornig... Niente...
Job?... (ai ragazzetti) Git! Gitl]

[SCOLARETTI (vociando allegramente):
— Vogliamo fare un giro!... Andiamo a scuola con la jeep!
Anche la signora maestral]

[Billy, rosso in viso, contento come una pasqua, ha un attimo di
esitazione, poi facendo segno a Melina di salire.]

[BILLY:
— Come on Melina!... Come on! Five Minutes...]

ESTERNO — CAMPO (giorno)

Falletta, sudato, innervosito sta parlando col contadino, accanto
all'aratro, trainato da due grandi, bianchi placidi buoi...

FALLETTA (masticando rabbiosamente il sigaro):
— Non hai ancora capito?... Ti compriamo il podere, ti
diamo un sacco di soldi!... Dollaril... Money!...

Il contadino sornione sorride scuotendo affermativamente il testone.

CONTADINO (in toscano):
— E un so miha sordo!... (poi in inglese) Money! |
understand! Ma quando ho venduto il podere dove vado?
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FALLETTA:
— Dove ti pare! Che ne so io? Te ne vai a Roma, a Parigi, in
America! Non ti piacerebbe andartene in America?

CONTADINO (quieto, sorridendo):
— Ci son gia stato in America...

FALLETTA:
— Ah si? E che ci hai fatto?

CONTADINO:
— Ci ho fatto un po’ di soldi e ci ho comprato questo
podere. .. (e dando la voce ai buoi) Aahaa... iadd. ..

I buoi lenti e solenni si muovono nel campo ed il contadino si
allontana curvo sul suo aratro.

| tre americani si guardano, Blaky schiocca le dita verso Falletta
reclamando con quel gesto i due dollari della scommessa...
Spuntando il sigaro, Falletta mette la mano in tasca, quando
guardando verso la strada vede...

... che la jeep non c'& pil.

FALLETTA:
— La jeep?

Si mette a correre seguito da Blaky e da Johnny...

TAGLIO

[ESTERNO — STRADA DI CAMPAGNA (giorno)]

[I tre americani sbucano correndo dal campo, sulla strada.
Nessuna traccia della jeep di Billy.]

[FALLETTA (urlando a squarciagola):
— Billy!...]

[Anche Blaky e Johnny si guardano attorno un po’ stupiti, allungando
il collo in tutte le direzioni.]

[FALLETTA (con le mani a portavoce):
— Youuuuuu... Billy!...]

[Dalla siepe sbuca fuori il contadinello con in mano un bastone che
ha cominciato ad intagliare.]

[CONTADINELLO (a Falletta):
— Mericano via. Ha detto la signora maestra di dire che
mericano ha detto di dire che lui dice che vien dopo...]

[Falletta rimane un attimo senza capire, poi intuendo, esplode in un
urlaccio selvaggio...]

[FALLETTA:
— Youuuuuu... Billy!...]

ESTERNO — BOSCHETTO VALLATA RUSCELLO (giorno)

Nascosta tra le ombre di un fresco boschetto c'¢ la jeep
abbandonata.

Gli scolaretti giocano rincorrendosi e nascondendosi tra gli alberi. ..
In fondo alla valletta Billy scalzo, tenendo per mano Melina anche lei
scalza, stanno attraversando il ruscello. ..

L'acqua limpida e fresca eccita Melina che ride trillando. ..
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Billy la precede guidandola e cercando di non scivolare...
Si ode lontanissima, portata dall'eco, la voce di Falletta che seguita
a sgolarsi...

VOCE DI FALLETTA LONTANISSIMA:
— Billyyyyyyyyyy..-

VIOTTOLO CAMPESTE — ESTERNO — GIORNO

Johnny, Blaky e Falletta guardano in tutte le direzioni, camminando
a caso.
Falletta, rosso come un tacchino, si ferma e urla. ..

FALLETTA (urlando a squarciagola):
— Billy!...

VALLETTA — ESTERNO (giorno)

Billy ascolta un pochino sospeso, poi, eccitato come un ragazzo che
marini la scuola strizza l'occhio alla ragazza, facendole segno di tacere. ..
Hanno attraversato il ruscello, corrono scalzi sulla riva erbosa. ..

Si ode ancora lontanissimo il richiamo disperato di Falletta...

VOCE DI FALLETTA LONTANISSIMA:
— Billy!...

DISS. INCR.

ESTERNO — PODERETTO E CASCINA COLLINA (giorno)

Falletta grondante sudore e nero di rabbia, sta salendo seguito da
Johnny e da Blaky il cucuzzolo di una collinetta sulla quale c'e una
piccola cascina.

Blaky si & tolta la giacca, & rimasto in canottiera, Johnny si & legato
un fazzoletto in testa...

Falletta ha la camicia fuori dai pantaloni...

[Il contadinello indica la cascina...]

[CONTADINELLO (chiamando):
— Sor Checcoooooo. . .]
[...e corre avanti agile come una capretta...]

[BLAKY (a Falletta, mostrandogli due dollari):
— Quanto? Tre?)

[FALLETTA (rabbiosamente):
— Okeil...]

DISS. INCR.

ESTERNO — AIA CASCINA (giorno)

E poco dopo i tre americani sono seduti attorno ad un rozzo tavolo,
sotto il pergolato, al fresco, sull‘aia...

Sul tavolo c'e un fiasco e dei bicchieri di vino.

Blaky sta versandosi le ultime gocce del fiasco. Seduto su di una
sedia di paglia, con la schiena appoggiata al muro della sua casa, e le
gambe allungate al sole, c'& un vecchio contadino che fuma la pipa;
guardando beatamente la verde e silenziosa distesa dei campi...
Falletta sta finendo il suo discorso: ha la voce un po’ rauca, parla in
inglese.




FALLETTA:

— ... ein fondo anche se non pit giovanissimo, sei ancora
un uomo in gamba, puoi ancora godertela la vita... La
campagna va bene, é bella, ma adesso basta, si cambia
vita! Con i soldi che ti diamo ti puoi levare tutti gli sfizil...
Mi capisci? Tutti gli sfizi!

Il vecchio contadino si toglie lentamente la pipa di bocca...

C'é un gran silenzio... Si ode solo un quieto chioccolar di gallina...
L'aia & fresca piena di ombra...

Il vecchio contadino stende le gambe al sole e sorridendo
placidamente...

VECCHIO CONTADINO:
— E che sto facendo, signore?

DISS. INCR.

ESTERNO — CAMPO E CASETTA CON AIA (giorno)

Sono rimasti soltanto Falletta e Blaky, che sotto un sole implacabile
giungono nei pressi di una piccola casetta di campagna, bianca e
linda.

[JOHNNY:
— Boh, io ne ho le tasche piene. Mi sa che torno indietro.]

[E voltando le spalle ai due amici se ne va.]

BLAKY (a Falletta indicando la casetta): ]
— Eccola la. Vedrai che qui combiniamo. lo Ii conosco. E
brava gente.

Blaky si rinfila la giacca, si ravvia i capelli.

Falletta lo sogguarda un po’ sospettoso, e i due entrano in una
corte quasi civettuola, con alberi e pergolati...

Blaky avanza con una certa sicurezza, come fosse di casa.

BLAKY (disinvolto):
— Vieni... vieni... Fossi in te rimetterei dentro la camicia. ..

Falletta ubbidisce, fissandolo sempre pili sospettosamente.

Il faccione di Blaky intanto si & rischiarato tutto perché ha visto...
... i fianchi opulenti di una donna china su di un lavatoio.

Blaky si rivolge a quelle cospicue rotondita, gridando
allegramente...

BLAKY:
— Ehil...

La donna si volge; & un simpatico e florido donnone ancora fresco
e piacente. Nel vedere Blaky il suo volto si illumina di un largo e
cordiale sorriso...

[DONNONE (sorridendo):
— Signor Blacchio!... Avanti...]

[E avanza verso Blaky asciugandosi le mani nel grembiale.]
[Blaky gliele stringe con grande effusione, ridendo contento come
un bambino; poi gioiosamente con aria furba domanda...]

[BLAKY:
— Nienti bono for Blaky?]
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[DONNONE:
— Molto bono invecel... Entrate, accomodatevil... Molto
bono, vedrail]

DISS.

CUCINA CASCINA — INTERNO — GIORNO

Nella rustica e serena cucina, ora Blaky sta seduto al tavolo,
davanti ad un intingolo spesso e odoroso, e mangia con grande
appetito. Falletta, seduto per traverso accanto a lui, mastica il
sigaro guardandolo sempre pili sospettosamente. Il donnone sta
armeggiando attorno al fornello...

BLAKY (a bocca piena, con un certo malcelato imbarazzo):
— ... Dice che sono peperoni e aglio... Dice che fa bene
per lo stomaco... (si versa un grosso bicchiere di vino) Sai
che sto pensando?... Di trasportarmi qui... Sarei anche pit
vicino al lavoro... forse...

FALLETTA (sempre pili sospettoso):
— Ma per la terra, con chi si parla?... Il padrone dov'é?...

BLAKY (a bocca piena, premuroso):
— Be, se hai premura; il padrone lo aspetto io. ..

Il donnone si awicina sorridente al tavolo con un grosso piatto di
fettuccine; Falletta le si rivolge in italiano...

FALLETTA (in italiano, alla donna):
— Vostro marito, dove sta?...

DONNONE:
— Mio marito?... E morto da cinque anni, povera anima'...

Falletta fulmina con un’occhiata Blaky, che, non avendo capito,
seguita a mangiare tranquillamente e balza in piedi gridandogli,
infuriato. ..

FALLETTA:
— You dirty pig!...

ed esce.

DISS.

AIA QUARTO PODERE — ESTERNO — GIORNO

Falletta, solo, torvo e grondante di sudore, si awicina ad un ultimo
podere.

FALLETTA (arrabbiatissimo):
— Ehil... Non ci sta nessuno, qui?...

Ma appena ha voltato I'angolo della casa entrando sull'aia, si arresta,
con in volto un'espressione del pili vivo e attento interesse...

(SUONO DI VIOLINO E CANTO)

In fondo all'aia, davanti alla stalla, due o tre contadini scamiciati, in
strani atteggiamenti melodrammatici, stanno declamando a turno
qualcosa. Un violinista passa dall'uno all'altro, accompagnando la

declamazione cantata con una primitiva manfrina.
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CONTADINO:

— Sia la strage senza scampo,
Gli innocenti massacrate,
Seppelliteli in un campo,

E le madri via cacciate!. ..

Un contadino peloso, risponde, cantando in falsetto, nella parte di
donna...

[ CONTADINO:

— O Re Erode, signor mio,
Quale vento inaspettato!
Fu svenato il figlio mio,
Traditore rinnegato!...

Falletta ascolta rapito. Una contadina gli si awicina salutando...
CONTADINA:

— Buongiorno a leil... Che cerca?...

Falletta si scuote e si volge alla donna...

(CANTO E SUONO DEL VIOLINO F.C.)

FALLETTA:

— Cosa fanno, quelli la?. ..

CONTADINA (sorridendo, come per schermirsi):

— Ovig, non ci badi!... Son cose da paesani. Provano la
cantata d'agosto... Come tutti gli anni... Poi si recita per le
ville e i poderi...

Il volto di Falletta si illumina tutto, diventa estatico.

FALLETTA:

—Ahl..

E come attratto e affascinato, dimentico di tutto, Falletta incomincia ad
awvicinarsi adagio ai cantori, gli occhi lucenti e la bocca semiaperta. ..

TAGLIO

PIAZ7A DEL DUOMO DI SIENA — ESTERNO — GIORNO

La facciata del Duomo di Siena.
Robert, nella piazza, & fermo col naso all'insu, stordito, affascinato,
esterrefatto.

VOCE DI UN RAGAZZINO (in americano):
— Come on, paisal... Come on!... That's not here!...

Robert non sente. Il ragazzino, che gli fa a guida e che evidentemente
era andato avanti, torna indietro accostandoglisi e chiamandolo di
nuovo. ..

“ Probabilmente la Loggia del Papa.

RAGAZZINO (in americano): )
— Non é qua I'Orologio del Mangia... E pit; avanti... Questo
e il Duomo... Come on...

Robert si scuote, segue la sua piccola guida, continuando pero a
volgersi indietro, verso quell'assurda chiesa.

DISS.

[VICOLO E PIAZZA DEL PALIO IN SIENA — ESTERNO — GIORNO]

[Robert preceduto dal ragazzino, scende un ripidissimo, scuro
vicoletto che si inoltra sotto una volta antica. Cammina col collo
torto all'indietro.]

VICOLO E PIAZZA DEL PALIO IN SIENA — ESTERNO — GIORNO

La loggia del (...) in Siena*.

Robert, preceduto dal ragazzino, scende o stretto e ripidissimo
vicolo che la costeggia, col collo torto all'indietro verso la loggia.
Si inoltra sotto un'antica arcata e d'improwviso si ferma, accanto al
ragazzino che si & fermato.

RAGAZZINO:
— Eccoci.

Robert guarda davanti a sé e il suo volto esprime uno stupore
profondo, smarrito. ..

Ai suoi piedi, si & aperta come per incanto la Piazza del Palio.
Robert guarda affascinato, senza parola; poi si volge al ragazzino e
gli chiede

ROBERT:
— L'orologio del Mangia, prego?... Dove sarebbe, questo
orologio?...

Il ragazzino tende il braccio davanti a sé, verso l'alto. ..

RAGAZZINO:
— Quello. ..

Robert guarda nella direzione indicatagli... In su, in su, in su...
La Torre del Mangia, inverosimile, interminabile... E tra merli e
feritoie, uno strano disco azzurro a raggi d'oro...

Robert torna a volgersi al ragazzo...

ROBERT:
— Ho detto, l'orologio. ..

RAGAZZO (un po’ sorpreso):
- E quello. .

Robert guarda di nuovo in alto.
Nello stesso istante, come chiamare Robert, da quello strano disco
piove sulla piazza un sonoro, antico, lungo rintocco....




(RINTOCCO DELL'OROLOGIO)

Robert, stordito, si avvia adagio verso il palazzo merlato; attraverso
quella incredibile piazza...

DISS.

CELLA CAMPANARIA NELLA TORRE DEL MANGIA — INTERNO — GIORNO

Il Conte della Robbia sta appollaiato tra gli ingranaggi dell'enorme
orologio secolare. Ha intorno a sé contrappesi, ruote dentate,
catene, arnesi di ogni genere e il suo volto esprime una intensa
euforia, svagata e assorta. Sta parlando con qualcuno che & piti in
basso, ma senza smettere di lavorare febbrilmente.

CONTE:
— Mia figlia?... Ah, si, certo... Sono cose di cui si occupa
lei... lo, vede, ho altro da fare...

Chi lo ascolta, piti in basso, nella stretta cella campanaria, & Robert.

ROBERT:
— Ma io ho trattato con Lei... Lei mi ha assicurato. ..

Robert & interrotto da un assordante frastuono di contrappesi e di
ruote, seguito da un tocco bronzeo, sonoro come una cannonata.

(FRASTUONO DI INGRANAGGI E RINTOCCO
DELLOROLOGIO, FORTISSIMO)

Robert scuote il capo, rintronato, tappandosi le orecchie.
I Conte sembra estasiato.

CONTE:

— Ha visto, che meraviglia questo orologio?... Un
capolavoro!... Che suono!... Desidera un po’ d’ovatta per le
orecchie?... La uso anch’io... Prenda, prenda...

E il getta dell'ovatta a Robert.
ROBERT (un po’ ansante):
— Grazie... Non importa... Quello che importa é I'affare

della concessione. .. lo ho fatto venire i tecnici dallAmerica
perché lei mi aveva assicurato. ..

(FRASTUONO ASSORDANTE DI CONTRAPPESI E DUE
RINTOCCHI FORTISSIMI)
Robert, disperato, si tappa le orecchie.

CONTE:
— Che suonol!... Diceva?... Ma si, ho capito... Ne parli col
fattore...

(FRASTUONO E RINTOCCHI)

ROBERT (gridando):
— E Fernanda che non mi da il permessol...

(RINTOCCO FORTISSIMO)

CONTE (gridando):
— Si, va bene... Ne parli pure con Fernanda... Ha molto
senno, quella ragazza...
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(FRASTUONO DI INGRANAGGI)

CONTE:
— Le piace, Siena?... Laveva gia vista?... No?... Si affacc, si
affacci un momento!... Guard, quanto é stupenda, di quassu. ..

Robert, sfinito, vinto, le braccia ciondolanti, si affaccia ad una feritoia,
e rimane i, assorto a contemplare...

VEDUTA PANORAMICA DI SIENA — ESTERNO (?) — GIORNO

... le torri, le cupole, i tetti di quella straordinaria citta, nella divina
luce di un mattino toscano...

DISS.

ATRIO VILLA — INTERNO — SERA

La Torre di Pisa...

... Che, carrellando all'indietro, si rivela per una delle infinite ed
orribili riproduzioni in alabastro del celebre campanile; senonche
questa & di dimensioni insolite, alta circa un metro.

Robert, che I'ha deposta delicatamente su una cassapanca nell'atrio,
la sta ammirando quasi con orgoglio mentre si rawvia i capelli con un
pettine. Il domestico guarda orripilato e serissimo quel capolavoro.

ROBERT:
— Son tornati i miei uomini?...

DOMESTICO:
— No, signore....

ROBERT (di sorpresa, dopo un attimo):
— Quando ritornano fateli passare... La signorina & di la?...

DOMESTICO:
- Si, signore...

ROBERT:
— La Torre di Pisa. ..

Robert indica, quasi con modestia orgogliosa, la torre di alabastro...

DOMESTICO:
- Si, signore...

ROBERT:
— Tutta in alabastro. ..

DOMESTICO:
- Si, signore...

ROBERT:
— Somiglia a quella vera?...

DOMESTICO:
— Perfettamente, signore...

ROBERT (soddisfattissimo; confidenziale):
— E una piccola sorpresa per la signorina, che ama le cose
d‘arte... Portatela in sala col caffe...

Robert si da un'ultima rawviata e frettolosamente, con visibile
eccitazione, si dirige verso la sala...
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SALA VILLA — INTERNO — SERA

Robert entra in sala, e si dirige, con un sorriso turbato ed impacciato,
verso Fernanda, che sta seduta accanto al caminetto. Fernanda
sembra pil bella del solito; e tenta invano di mascherare sotto un
tono di cordiale disinvoltura lo stesso impaccio turbato di Robert.

Li per li non lo vede; e Robert per un istante rimane silenzioso ad
ammirarla. Poi Fernanda si volge...

FERNANDA:
— Oh, Robert...

ROBERT (impacciatissimo, avanzando verso di lei):
— Buona sera...

Fernanda si alza senza saper bene perché e Robert si siede.
Fernanda torna a sedersi, proprio mentre Robert si alza in fretta.
Nello stesso istante il domestico appare sulla soglia della camera da
pranzo dicendo con voce discreta. ..

DOMESTICO:
— E servito, signorina...

Fernanda si alza e con un mezzo sorriso a Robert si awvia verso la
camera da pranzo. Robert la segue premurosamente.

CAMERA DA PRANZO VILLA — INTERNO — SERA

Al centro della vasta sala da pranzo & apparecchiata, con il solito
gusto raffinato, la tavola per due.

Robert, con atto insolito e premuroso, scosta la sedia di Fernanda,
che siede, sempre pil a disagio e un po' trepida. Al che Robert
siede, di fronte a lei.

C'¢ un silenzio; tutti e due muovono a caso, nervosamente, le
posate sul tavolo.

ROBERT E FERNANDA:
—Trn...

Un attimo di silenzio.

FERNANDA (con un sorriso):
— Dica, dica...

ROBERT (con un sorriso):
— Prego, dica pure...

I domestico presenta il primo piatto a Fernanda.

FERNANDA:

— Oh, niente d'importante... Dica. ..

(con un lieve sorriso, al cameriere, rifiutando il piatto)
No, grazie...

ROBERT:
— Niente d'importante neanch’io. ..

I domestico intanto & passato, col piatto, al fianco di Robert, che
rifiuta a sua volta con un gesto della mano.

ROBERT:

— No no...

Il domestico, dopo un attimo di perplessita, silenzioso e diplomatico
scivola via, verso lo sportello, che comunica con la cucina.

CUCINA VILLA — INTERNO — SERA

La cuoca sta finendo di preparare tranquillamente la seconda portata.
Il domestico s'affaccia dallo sportello che mette in sala da pranzo e
porge la prima portata intatta dicendo in fretta a mezza voce...

DOMESTICO:
— Il secondo...

Sorpresa, la cuoca si volge a guardare il piatto intatto, porge il
vassoio della seconda portata.
Il domestico lo prende e scompare.

SALA DA PRANZO VILLA — INTERNO — SERA

A tavola, Fernanda e Robert sono nello stesso atteggiamento di
sorridente impaccio.

ROBERT (tendendosi in avanti, premuroso):
— Come?...

FERNANDA:
— Siena. ..

ROBERT:
—Ahl... Oh, sil... Sienal. ..

Il domestico awvicina il piatto a Fernanda.

FERNANDA (rifiutando il piatto):
- No, grazie...

Il domestico la guarda perplesso, e si gira verso Robert che, senza
nemmeno rendersene conto, lo previene...

ROBERT.

— No no...

Il domestico rimane col piatto a mezz'aria, sbalordito; poi
silenziosamente gira su sé stesso...

CUCINA VILLA — INTERNO — SERA

La cuoca sta mettendo via, un po’ offesa, il vassoio della prima
portata, quando attraverso lo sportello il domestico le tende la
seconda portata, intatta.

DOMESTICO (brevemente, a mezza voce):
— Il dolce...

La cuoca, esterrefatta, guarda il piatto, guarda il domestico, che le
ricambia un'occhiata disorientata. Poi la cuoca intinge il dito nel
piatto e assaggia tornando a guardare il domestico.

Pitl bruscamente, quasi aggressivamente, gli porge il piatto del
dolce. Il domestico sparisce. La cuoca contempla per un attimo
in silenzio il piatto intatto, torna ad assaggiarlo e, sicura del fatto
suo, incrocia le braccia rimanendo in minacciosa attesa, verso

lo sportello. Quasi nello stesso istante le mani del domestico
ricompaiono, riportando intatto anche il dolce.

La cuoca lo guarda per un attimo smarrita; poi con atto deciso si
scioglie il grembiule e apre in fretta la porta che mette in sala da
pranzo.




SALA DA PRANZO VILLA — INTERNO — SERA

La cuoca entra in sala da pranzo e, accompagnata dal domestico, si
awvicina alla tavola, dalla quale Fernanda e Robert stanno alzandosi.
Come la vede, Fernanda le indirizza un cordiale sorriso.

FERNANDA (dolcemente, svagata):
— Brava, Matilde... Tutto squisito. ..

ROBERT (convinto):
— Eccellente. ..

La cuoca rimane senza fiato.
| due giovani si awicinano insieme verso la sala...

SALA VILLA — INTERNO — SERA

Robert e Fernanda entrano in sala e siedono uno accanto all'altro
sul divano. Fernanda, tanto per darsi un contegno, apre una scatola
di sigarette porgendogliela. Robert non se ne accorge neanche. E
riuscito a superare I'impaccio che gli impediva di parlare e fissando
con franchezza Fernanda dice con voce sicura, ma un po’ turbata...

ROBERT:

— Fernanda, io devo dirle una cosa... Non so da dove
incominciare e allora & meglio che la dica cos, schietta
schietta. ..

Fernanda, molto turbata, come se attendesse da un pezzo questo
istante, subito lo interrompe...

FERNANDA (con dolcezza turbata, ma ferma):

— No, Robert... E meglio che non dica niente altro.
Dobbiamo restare buoni amici... Certe volte — vero? — ci

si lascia prendere giorno per giorno da una simpatia quasi
senza accorgersene... Ma poi viene il momento in cui si
riflette. .. Noi non abbiamo molte cose in comune, Robert. ..
E allora, & meglio non parlarne pic... E dimenticare...

ROBERT (colto da un'angoscia improwvisa che lo fa impallidire):
—Ma... perché?...

Fernanda, di fronte alla profonda emozione di Robert, ha a sua
volta un attimo di smarrimento accorato, quasi di tremore e di
abbandono. Lo fissa un momento in silenzio.

FERNANDA (intensamente, a mezza voce):

— Peccato... Lei mi piaceva proprio tanto, Robert.

(poi, riprendendosi) Ma credo che sarebbe un grosso
sbaglio per tutti e due... Voi avete un altro modo di vedere
la vita... e un modo di vivere che io non conosco e che non
mi attrae... Non mi ci abituerei mai...

In questo momento il domestico appare sulla soglia.

DOMESTICO:
— Sono arrivati i suoi uomini, signor ingegnere....

Robert per un attimo non comprende; poi si scuote.

ROBERT (al domestico):
—Ahl... Bene...

I domestico scompare. Robert si alza, quasi di scatto, scuro in volto.
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ROBERT (amaro):

— Si, avete ragione... sono uno stupido... uno che si

fa delle idee... Ma é colpa di questo strano paese, che
fa perdere i contatti con la realtd... Non so proprio che
cosa m'ero messo in testa, io che per conto mio sono gic
fidanzato. ..

Robert & interrotto dalla voce awinazzata di Falletta che risuona
fortissima nell'atrio, awvicinandosi. ..

VOCE DI FALLETTA CHE CANTA (FC.):
— Sieno stinti i bambinell;
Siano passati a fil di spada...

E i tre “uomini” di Robert fanno la loro entrata, trionfale. Blaky
cammina per traverso e stenta a tenere gli occhi aperti; Falletta parla
a voce altissima e canta declamando; Bill che & il piti presentabile, &
mogio e sfuggente come un cane bastonato.

Di Johnny nessuna traccia.

FALLETTA (rosso, scalmanato):

— Bellissimol!.... E una cosa che fanno da cinquecento anni!
Prima dellAmerica! Forse mi danno la parte del Re Erode!...
Tra quindici giorni c'é la rappresentazione... lo entro, e

la Regina mi dice che sono un cornuto... (cantando) Fu
svenato il figlo mio, traditore rinnegato!... E bellissimol... Vi
faccio fare una parte anche a vuil... (ride fragorosamente,
nel gelo generale; allora tace e diventa serissimo) Hallo,
Robert!... Tutto okey!...

Robert li ha guardati tutti prima con sgomento, poi con collera a
stento contenuta.

ROBERT (gelidamente):
— E dllora?... (a Bill) Parla tu...

BILL (avwvampando):
— Ma... io... non mi sono sentito molto bene, Robert. ..
Credo il sole...

ROBERT (sempre piti minaccioso e freddo):
— Blaky?...

BLAKY (tentenna e risponde con un singhiozzo)

FALLETTA (impetuosamente):
— Non vogliono i soldi!... Che possiamo farci, se sono tutti
matti?... Nessuno vuol vendere. ..

Robert scatta con violenza.
Lamarezza e la collera accumulate si riversano su quelle tre teste
ciondolanti; e il suo tono cresce rapidamente di veemenza.

ROBERT:

— Incoscienti!... Disgraziatil... Vi faccio richiamare subito
in Americal... Vi faccio cacciare dalla societd!... lo non ne
posso piti! Non basta che tutto vada a rovescio, in questo
maledetto paese! Che non ti puoi fidare di niente e di
nessuno,... Adesso vi ci mettete anche voil... Ubriaconi!...
Viziosil... Poltroni, voi e gli amici vostril... Fuori dei piedi!...
Al diavolo! Fuoril...

Lurlo selvaggio di Robert & interrotto dall'ingresso del domestico che
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entra dignitoso spingendo un carrello da dessert su cui troneggia la
torre di Pisa in vero alabastro.

C'& un attimo di silenzio esterrefatto.

Fernanda, che & rimasta pallidissima e irrigidita durante la sfuriata di
Robert, & l'unica a ritrovar la voce per domandare

FERNANDA (stupita, quasi severa):
— Giuseppe... Che fate?...

DOMESTICO (dignitoso):
— La Torre di Pisa, signorina... (e discretamente indica con
la mano Robert)

Robert si slancia sulla torre, I'afferra se la ficca sotto il braccio e infila

la vetrata quasi correndo.
Fernanda rimane immobile, angosciata e commossa...

PARCO VILLA — ESTERNO — NOTTE

Robert, senza sapere che cosa faccia né dove vada, scende a
quattro a quattro gli scalini della gradinata, con la torre di Pisa sotto
il braccio, e va quasi a sbattere contro Johnny che stava dirigendosi
verso la villa seguito da un contadino.

JOHNNY:

— Ehj, Robert!.... (guarda un attimo, incuriosito, la torre e
continua) Tutto bene, Robert... Ho trovato uno che vende
la terra... Eccolo qua... Possiamo incominciare anche
domattina. ..

Robert ansante e fuori di sé lo guarda per un attimo, quasi senza
capire; poi...

ROBERT:
— Benissimo!... Incominciamo!... (e furente, sbatte per terra
la Torre di Pisa che si spezza e si allontana a lunghi passi)

Johnny rimane a guardarlo sbigottito...
La Torre di Pisa, in terra, & ridotta in frantumi...

FONDU

SEQUENZA DI MONTAGGIO

ESTERNO — CAMPO NUOVO DI PETROLIO (giorno)

Ed ecco ergersi contro il cielo limpido la nera e grifagna torre del pozzo
petrolifero.

Sul cucuzzolo della tenera collinetta toscana & sorto il nuovo campo

di petrolio, con le sue tetre baracche di legno e di lamiera, cintato da
reti metalliche, e squallidi stecconati, circondato da altissimi pali per la
corrente ad alta tensione che sorreggono colossali riflettori centrati sulla
torre.

II'braccio della gru ruota nel cielo azzurro sorreggendo I'enorme trivello
La bocca della torre si spalanca per riceverlo. ..

... gli uomini che manovrano la gry, gridano dei comandi...

... il trivello scende nell'interno della torre. ..

Robert scamiciato, sudato, la barba lunga, in mezzo agli operai guarda
verso la torre e grida forte qualcosa. ..

Blaky accanto ai suoi motori Diesel aziona delle leve. ..

Ruote, ingranaggi, correggie si mettono in movimento....

... ed ecco il trivello penetrare nella pozzanghera di acqua e fango
preparata alla base della torre. ..

... Robert accanto alla torre guarda attentamente, gli sono accanto
Falletta, Billy...

... anche gli uomini delle squadre di lavoro guardano con attenzione.
... iltrivello morde la terra sollevando attorno schizzi di fango....

... e gli ingranaggi misteriosi dei motori diesel sembrano aumentare il
loro ritmo di lavoro....

... le provette, gli alambicchi di Johnny nella sua baracca. Il chimico
esamina campioni di terreno... poi scuote la testa negativamente
Verso...

... Robert che ritto in piedi accanto alla porta del laboratorio sembrava
attenderne ['esito. ..

Ancora il trivello che gira e gira sprofondando sempre piti nelle viscere
della terra. ..

Un grafico appeso alla parete di una baracca, sulla quale un amano
traccia con la matita una linea verticale che scende...

Robert col volto sempre pili stanco, la barba lunga guarda verso...

... Johnny che rialza il capo dal suo tavolo di chimico e dice ancora di
no con la testa.

Il trivello che continua a scavare e scavare...

Squadre di operai si alternano: una squadra lascia il campo di lavoro, e
grida, contro...

... Billy che sta scherzeggiando con le tre sorelline al di la del
reticolato. ..

... Robert che caccia un urlaccio verso...

... Blaky il quale ha abbandonato il motore e sta addentando una
grossa pagnotta che il donnone gli ha teso attraverso la rete metallica. ..
con un quaderno in mano

Falletta circondato da alcuni operai sta declamando e cantando.
Robert furioso gli lancia addosso una zolla di terra. .

Ed il trivello sembra girare piti velocemente...

Il segno nero sul grafico continua a scendere. ..

II chimico Johnny continua a scuotere negativamente la testa. ..
Robert disteso su di un misero giaciglio in una buia baracca dorme un
sonno inquieto agitato. ..

Limmagine deformata mostruosa del trivello. ..

La villa, in mezzo al verde del Parco... magica... incantata...
Deformazioni, contorsioni degli alambicchi, delle storte...

Il viso enorme di mister Harrison che urla al telefono. ..

Telegrammi, telegrammi, telegrammi....

Il trivello gigantesco, pauroso...

Il testo di un telegramma che dice "ARRIVIAMO PROSSIMA SETTIMANA
— HARRISON — MARY ecc”

FONDU

SENTIERI DI CAMPAGNA — ESTERNO — NOTTE

E una notte calda e stellata di mezzo agosto. Qua e 3, sui colli,
ardono grandi fuochi.

Carri e carretti, coi cavalli infiocchettati e infiorati, scendono i sentieri
trasportando famiglie e comitive di contadini vestiti a festa.

(CANZONI E SUONI DI FISARMONICHE)

Su ogni carretto '€ qualcuno che canta; altri canti rispondono da
altre parti, mischiandosi con i suoni delle fisarmoniche...

Passa, ondeggiando, il carro che trasporta gli attori della cantata: seri,
awvolti nei loro costumi pittoreschi ed ingenui, con elmi spropositati,
alabarde, spade, mantelloni... Tra gli altri, spicca Falletta, nel
costume di Re Erode.

La villa del Conte & tutta illuminata. Il cancello del parco &
spalancato, e vi entrano incessantemente i carri, mescolati a
numerosissime automobili lucenti. ..




CAMPO DI LAVORO — ESTERNO — NOTTE

Nella grande torre, nera nell'oscuritd, il lavoro del trivello continua
incessante.

(RUMORE INCESSANTE DEL MOTORE E DEL TRIVELLO.
CANTI E SUONI LONTANI)

Ma tutto attorno, nel campo, c'& un senso di vuoto e di solitudine.
Evidentemente & rimasta sul posto solo la squadra di turno; tutti gli
altri sono scesi alla festa.

Poche ombre ciondolanti si muovono attorno al motore diesel alla
torre, alla baracca. ..

(RUMORE INCESSANTE DEL MOTORE E DEL TRIVELLO)

Di colpo, la porta della baracca si apre a Johnny appare sulla soglia,
molto eccitato. ..

JOHNNY (chiamando, forte):
— Robert!... Hallo, Robert!...

Robert & al margine del campo, fermo, le mani in tasca, lo sguardo
perduto nella direzione della villa...

...che appare la in fondo, tutta illuminata, come un magico
miraggio, circondata da canti e suoni.

VOCE DI JOHNNY F.C.:
— Robert!. ..

Robert, al richiamo, si volge svogliatamente; Johnny, dalla soglia
della baracca gli fa dei grandi cenni.

JOHNNY (eccitato):
— Ci siamo, Robert!... Vieni a vederel...

Robert, si scuote d'improwviso e quasi correndo raggiunge Johnny
sulla soglia della baracca.

JOHNNY (a mezza voce, concitato):
—Ce...

Robert lo guarda un momento interdetto ed entra in fretta nella
baracca, seguito da Johnny.

INTERNO — BARACCA — NOTTE

Robert e Johnny entrano frettolosamente nella baracca e si awicinano

al tavolo di lavoro di Johnny, tutto pieno di filtri, campioni, provette ecc.
Johnny & vivamente emozionato. Prende dal tavolo una manciata di
terra nera, una provetta e le mostra a Robert.

JOHNNY:
— E il campione estratto stamattina... Oil... Al 10%, ma
domani tocchiamo il giacimento vero...

Robert guarda intensamente quella terra nera, ne prende adagio
una manciata.

JOHNNY (a mezza voce, intensamente):
— Ce l'abbiamo fatta. ..

Robert solleva lo sguardo, adagio, in quello di Johnny; poi, lentamente,
ritorna verso la porta, si appoggia alla soglia guardando fuori...
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CAMPO DI LAVORO — ESTERNO — NOTTE

Robert, appoggiato alla soglia della baracca, guarda, attorno a sé
quelle campagne solenni, sotto le stelle; i fuochi accesi sui colli... i
canti e i suoni giungono da lontano, festosi...

(RUMORE INTENSO DEL MOTORE E DEL TRIVELLO
CANTI E SUONI LONTANI)

ROBERT (a mezza voce):
— Petrolio. ..

Apre lentamente la mano e lascia cadere la manciata di nera terra
petrolifera... Poi si volge verso Johnny e gli dice, con un sorriso un
po' forzato. ..

ROBERT:
— E adesso, posso anche andar git... alla villa... Tra un‘ora
s0no qui...

JOHNNY (con un largo sorriso, come di distensione):
— Va bene, capo!... Sirespira, eh?... Questa sera faccio uno
sproposito: bevo anch'io!... Divertitil. ..

Robert gli batte una mano sulla spalla e si inoltra nel campo buio;
si ferma, si guarda attorno come per controllare i suoi uomini e
grida...

ROBERT (gridando):
— Billy!...

Billy, appoggiato alla staccionata, in fondo al campo, sta parlando
con le tre sorelline, che stanno dall'altra parte della barriera. Si
scuote, e senza muoversi grida. ..

BILLY:
— Hallo, capo!...

Robert, come rassicurato sul conto di Billy, grida. ..

ROBERT:
— Blaky!...

Blaky sporge il capo di dietro il motore diesel; sta masticando
avidamente un grosso panino imbottito e trangugiando grida...

BLAKY:
— Son qual...

Robert rassicurato anche sul conto di Blaky, grida...

ROBERT:
— Buona guardia, ragazzi...

E, in fretta, come se il terreno gli bruciasse sotto i piedi, esce dal
campo...

Billy, che aveva ricominciato a chiacchierare, nel sentire che il capo
se ne va, si volta di scatto, quasi drizzando le orecchie, come per
un'idea improwvisa... E Blaky, che si era di nuovo ritirato dietro la
macchina, sporge di colpo il capo, con la stessa espressione intenta
e speranzosa di Billy...

DISS.
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PARCO VILLA — ESTERNO — NOTTE

Il Parco & tutto illuminato e affollatissimo.

Ai piedi della gradinata €& stato costruito una specie di palco, attorno
al quale sono stati sistemati tavolini, panche e sedie.

In uno spiazzo del parco, sotto festoni di lampioncini alla veneziana,
i contadini stanno ballando animatamente.

Robert sta attraversando la folla, dirigendosi verso la villa. Al suo
passaggio, molta gente lo saluta festosamente. Robert risponde

ai saluti distrattamente; seguita a guardarsi intorno con ansieta,
cercando Fernanda.

Finalmente la vede e sta dirigendosi d'impeto verso di lei, quando
& fermato dalla voce del Conte, che gli viene incontro festoso e
affabile.

CONTE:
— Piacere di rivederla, ingegnere... Conosce mio fratello?...

Robert, che sta sulle spine, si volge con un mezzo sorriso verso il
professore, che gli tende la mano sorridendo.

PROFESSORE:
— Sono tornato a cercarla un paio di volte, ma Fernanda mi
ha detto che lei non abitava piti qui...

CONTE (sorpresissimo):
— ... Non abita pit da me?... E da quando?...

Robert, sulle spine, seguita a guardare nella direzione di Fernanda e
risponde con forzata cortesia. ..

ROBERT:
— Da tre settimane. ..

CONTE (svagato come al solito):
— Apposta non l'avevo piti visto!. ..

ROBERT (congedandosi in fretta):
— Permette... Scusi...

E liberandosi, Robert si affretta nella direzione di Ferananda, che
ora si allontana chiacchierando con Sandrino, I'atletico giovanottone
della piscina. Robert si arresta, quasi come volesse tornare indietro;
ma Fernanda ora lo vede e dopo un attimo di turbamento, lo saluta
con festosita un po' forzata.

FERNANDA:

— Oh, Robert!... (gli viene incontro) Si lasci un po’ vedere...
Non sappiamo nemmeno piti che faccia ha... Dio mio, &
diventato piti brutto!... Sembra invecchiato!...

SANDRO (salutando, correttamente):
— E stato poco bene, ingegnere?...

ROBERT (turbato e impacciato, un po’ secco):
— Sono stato benissimo. Abbiamo lavorato molto... Un
lavoro da cani...

Fernanda continua a stringere la mano di quelli che sopraggiungono;
molti dei giovanotti la salutano con grande effusione; e il volto di
Robert esprime una contrarieta sempre pill viva.

FERNANDA:

— E come mai si & deciso a lasciare il suo castello?. ..
(salutando a destra e a sinistra) Buona sera!... Caral... (a
Robert) Mi scusi un attimo, Robert...
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E Fernanda si allontana circondata da un gruppo di nuovi giunti.
Robert, scuro in volto, rimane a tu per tu con Sandro. | due si
guardano un momento senza saper che dirsi. Poi Robert saluta
I'altro con fredda cortesia.

ROBERT:
— Debbo andarmene... Buona sera...

SANDRO (si affretta ad inchinarsi)

Robert amareggiato e deluso si allontana adagio, dirigendosi
verso l'uscita del parco. E gia uscito dalla ressa degli invitati e sta
attraversando una zona buia e semideserta del parco, quando la
voce di Fernanda...

FERNANDA:
— Robert... (con tono un po' triste e sorpreso) Non si
ferma?...

ROBERT:

— Lei é cosi occupata. ... E io ero venuto proprio per
vedere lei... e per salutarla perché credo che presto dovro
partire...

FERNANDA (un po' sgomenta):
— Quando?...

ROBERT (un po' esitante):
— Ormai io qui ho finito... tra un paio di giorni saremo al
petrolio... e allora, posso tornare a casa. ..

C'¢ silenzio. Si odono canti e musiche.

FERNANDA:

— Dunque, I'avete trovato?... (una breve pausa, poi con
sincerita, dolce, accorata, sorridendo) Quante cose ho
pensato e immaginato per non lasciarvi arrivare a questo
punto! Si vede che doveva andare cosi. ..

(serenamente) Perché fa quell'aria di condoglianza?... Per
me?... Lei sard molto contento, no? E ne ha ben diritto... £
un buon passo, questo, nella sua carriera... Immagino che
avrd una promozione. ..

ROBERT (quasi con sforzo):

— L'essenziale & che mi trasferiscano... Lo avrei chiesto

in ogni caso... A vivere in questo paese non so che

cosa succeda. .. Le idee cambiano, si vede la vita
diversamente.... (quasi come sfogando pensieri e
sentimenti a lungo accumulati) Forse avete ragione voi... la
vita non va logorata in affanni, frenesie... Non va sprecata
cosi... Voi sapete ancora goderla... Per noi il delitto
maggiore e perdere il tempo; e invece la saggezza forse,
sta proprio nel saper perdere il tempo... Si, Fernanda, forse
sarebbe stato meglio non trovarlo, il petrolio... Ma ero
venuto apposta...

Fernanda, come reagendo alla commozione e al turbamento
comune interrompe Robert, con un tono deciso e cameratesco.

FERNANDA:

— Perché si fa dei rimpianti inutili?... Tutto le & andato
bene, lei deve essere contento. Tornerd a casa sua... Si
sposerd... Non mi ha detto che é fidanzato?...




ROBERT (molto turbato e impacciato): )
— Gid... Anzi, tra due giorni la mia fidanzata sard qui... E la
figlia del signor Harrison... il principale...

Fernanda tace un momento, come facendo uno sforzo per
mantenere il tono di disinvolta cordialita. ..

FERNANDA:

— Me la presenterd, vero?... (poi, subito, come per sfuggire

al colloquio) E adesso andiamo a goderdi la festa... Forse &
l'ultimo anno che la vediamo... Ormai qui cambiera tutto. ..

E con un sorriso prende per mano Robert, trascinandoselo dietro.

FERNANDA:
— Su, Robert... coraggio...

DISS.

Falletta in costume di Re Erode, sta cantando il suo pezzo. Il violino
gli gira attorno, miagolando.

FALLETTA:

— Dunque sentir degg'io

di un altro re, piti re

di me?... Ah no!... non fia!
Potente io son, reginal...

Tutto intorno al palco, la folla ascolta muta e attenta. Fernanda si
volge a guardare Robert che, un po’ piti in |3, sente lo sguardo di lei
e sivolge...

Sul palco, un contadino peloso, in costume di Regina, attacca...

REGINA (in falsetto):
— Qual disegno disperato.
Ti matura dentro il core?...

FALLETTA:
— Voglio dare un gran dolore. ..
Al fanciullo nuovo. ..

Falletta si interrompe di colpo e rimane a bocca aperta, lo sguardo
fisso su un punto lontano.
Un suo compagno, in fretta, gli suggerisce...

VIOLINISTA:
— ... nuovo nato!...

Ma Falletta continua a muovere il collo a destra e a sinistra; poi
d'improwiso getta lo scettro e lancia un grido agghiacciante...

FALLETTA:
— Il fuoco!... Brucia la torre!... Il fuoco!...

Dalla folla degli spettatori si leva un alto brusio. Quasi tutti balzano
in piedi, volgendosi verso la collina.

Lassu, sulla collina nell'oscurita arde un alto rogo...

Robert, tra la folla, balza verso I'uscita del parco, facendosi strada
violentemente, mentre la gente incomincia a gridare e a correre.

GRIDA:

— Brucia il pozzo!. ..
— Il fuocol...

— Il fuocol...
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Falletta, con la corona in testa e il manto svolazzante, raggiunge
Robert che, disperatamente, si fa strada.

FALLETTA:

— Chiamate i pompieri!...
UNA VOCE (molto forte):
— Telefonate a Sienal. ..

E Robert e Falletta, seguiti da un fitto gruppo di uomini, attraversano
correndo il parco... Sulla colling, il fuoco arde sempre pit violento...

CAMPANILE CHIESETTA — ESTERNO — NOTTE

La campana della chiesa incomincia a suonare a martello. ..

(CAMPANA A MARTELLO)

E CAMPO LAVORO
STRADE CAMPAGNA — ESTERNO — NOTTE

(SUONO CAMPANA A MARTELLO, LONTANO)

Robert, Falletta e molti uomini, salgono correndo e vociando verso la
collina, donde gia giungono i bagliori dell'incendio...

D'improwiso, da una siepe, sbuca Billy, che corre anche Iui verso la
collina.

ROBERT (gridando):

— Billy?... Che cosa faj, qui?...

BILLY (disperato):

— Oh, Dio, Robert!... Johnny!... Presto, presto!...

Il gruppo sbuca correndo sulla sommita del colle e si arresta per un
attimo...

Oltre il recinto, intorno al quale gia si assiepa molta gente che corre
e grida, la torre, le baracche, gli impianti, tutto arde in un unico
rogo...

Billy manda un grido disperato....

BILLY:

— Johnny!...

E fa I'atto di buttarsi avanti, a capofitto verso il fuoco. Robert e Falletta
lo afferrano al volo, trattenendolo. Billy si divincola disperatamente.

BILLY:
— Johnny é la dentro!... Lasciami!...

Nello stesso istante, per Blaky giunge di corsa, disperato, trafelato,
gridando...

BLAKY:
— Johnny!...

Robert si volge a guardarlo, esterrefatto.

BILLY (divincolandosi):
— ... Siamo venuti via un momento... e lui era lal. ..
beveval...

ROBERT (stravolto):
— Delinquentil... Maledette canaglie!...
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Ma gia Billy s'e sciolto e s'& precipitato oltre il recinto, seguito da Blaky...
Robert e Falletta, che & ancora vestito da Re Erode, balzano a loro
volta oltre il recinto, precipitandosi verso il rogo...

Dalla folla, che ora si ammassa nera e tumultuosa, attorno al recinto,
parte un grido di terrore.

(GRIDA)

Alcuni uomini coraggiosamente scavalcano la staccionata... e
Fernanda, che ansante si & fatta strada tra la gente, lancia un grido
d'angoscia. ..

FERNANDA:

— Robert!...

Tra le fiamme, il fumo, le faville che il vento trasporta da ogni parte,
si distinguono le sagome degli americani che corrono, qua e la...

ROBERT (gridando):
— Johnny!...

FALLETTA:
— Johnny!...

Billy si precipita verso la baracca, dalla quale piovono travi infuocate. ..

BILLY (gridando):
— Presto!... Qual... Aiuto!...

E le quattro nere sagome quasi scompaiono nel bagliore delle fiamme....
La folla ondeggia atterrita, in attesa. Qualcuno grida...

VOCE:
— Eccolil...

Molta gente si precipita verso...

... 1 quattro americani che sono riapparsi sullo sfondo del rogo e
che avanzano trascinando qualcosa, a fatica. ..

Fernanda si precipita verso Robert, con un grido soffocato.

FERNANDA:
— Robert!. ..

E Robert, bruciacchiato e stravolto, lascia cadere a terra Johnny...

... che, placidamente, adagiandosi sull'erba fresca come su un
comodissimo letto, seguita a russare beato...

E nello stesso istante, con un fragore altissimo, la torre crolla tra una
nube di faville e di fumo, travolgendo la baracca in fiamme...

FONDU

CAMPO LAVORO — ESTERNO — GIORNO

Due mattine pitl tardi.

Sulla collinetta, i resti anneriti della torre, della baracca e degli
impianti ancora fumano...

E poco pil in 13, accanto a due enormi Buick lucentissime, & fermo
in mesta contemplazione un gruppo di persone: il signor Harrison,
Mary, due o tre segretari, e Robert.

Gli altri quattro “pionieri” sono allineati, a capo basso, poco discosto.
Johnny & seduto su una pietra, con in volto dipinto I'awilimento piti
nero... E non resiste oltre. Si alza, dice disperato...

JOHNNY:
— Cacciatemi, licenziatemi... Sono un porco, sono un
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delinquente!... Non mi era mai successo di ubriacarmi, non
bevevo vino... E stato quel maledetto fiasco di Chianti. ..
pareva acqua... Ero allegro, non so... Mandatemi via!...

Billy e Blaky hanno ascoltato I'autodenuncia del loro compagno
trangugiando a stento; ora, prima uno poi l'altro, fanno un passo avanti.

BLAKY:
— Johnny non ne ha colpa... Bere un po’ di vino non é un
delitto... Se io fossi stato i, non sarebbe successo niente. ..

BILLY:
— Anch’io dovevo esserdi... E invece non c'ero... perché...

Robert lo interrompe con decisione...

ROBERT (bruscamente):
— La colpa é mia... Sono stato io ad andarmene per
primo... La responsabilita I'avevo fo. ..

Un breve silenzio.

HARRISON (seccamente):

— Storie senza senso. Chi ha mancato la sua punizione...
Abbiamo dei sondaggi in corso in Norvegig, ... Zona
polare... | colpevoli andranno la... E qui, si ricomincia
subito. ..

| quattro uomini, nel sentir nominare la Norvegia, si guardano
sgomenti, con un brivido.

ROBERT (dopo un attimo, con decisione improwvisa):
— E inutife. Non c'é niente da ricominciare. .. Il petrolio non c'é!

Johnny alza di scatto lo sguardo su Robert. C'¢ un momento di
silenzio. Lo stesso Robert sembra un po’ spaurito di cio che ha
detto; ma subito si riprende. ..

ROBERT:

— Basta guardarsi intorno, per capirlo... Questo & un paese
buono per il grano, gli olivi, la vigna... Non per il petrolio. ..
E la gente non ne vuol sapere... noi crediamo di venir qui
a colonizzare, a portare la civilta... Ma ci urtiamo in cose
che da principio non riusciamo a comprendere... Un‘altra
concezione della vita... un‘altra civilta... molto piti antica.. .

Johnny che finora ha fissato in silenzio Robert, ora ha capito.
Abbassa lentamente lo sguardo, in silenzio, col suo segreto...

HARRISON (che non ha capito niente, con un mezzo sorriso):
— Capisco... gente arretrata... L'avevo sentito dire. ..

MARY:
— Non so piti dove, ho letto che le statistiche danno per
l'ltalia, la percentuale piti bassa d’Europa, in bagni privati. ..

Robert ha un lieve sorriso. ..

ROBERT:
— Puo darsi... Ma la percentuale pit alta I'avevano i
tedeschi, i giapponesi... Si sono dimostrati i piti civili?...

HARRISON (troncando):
— Storie senza senso. Se il petrolio non c'¢, una mina sotto
questi rottami e si parte... Siamo aspettati in Norvegia. ..




E il signor Harrison si dirige verso la sua macchina...

ESTERNO — CAMPO DI PETROLIO (giorno)

Lo scheletro annerito della torre del pozzo crolla miseramente sotto
la violenta esplosione di una mina...

(ESPLOSIONE)

Tra le spire di fumo che si diradano al vento, appaiono sparsi qua e
la sul campo bruciato, i resti della torre. ..

Gli uomini che hanno fatto brillare la mina (Blaky e Billy) si

allontanano tristemente. ..

DISS. INCR.

ESTERNO — PIAZZA SAN QUIRICO (giorno)

| colossali autocarri dell'Harrison-Oil-Company sono di partenza.
Il primo camion si muove adagio, attraversando la piazza, che &
gremita di folla. ..

(FRAGORE DI MOTORI)

Anche il secondo camion si mette in moto... E Billy abbraccia
ancora una volta Melina e le due sorelline che si asciugano gli occhi
con tre fazzolettini bianchi...

Poi Billy, rosso in viso, gli occhi umidi, salta sul camion che continua
a muoversi, e si sporge tutto dalla cabina agitando il braccio. ..

E accanto al terzo camion, Blaky tenta rudemente di nascondere

la sua commozione vicino alla sua simpatica cicciona... Ma

quando questa gli porge l'ultima pagnotta di due chili ripiena di
peperoni e di altri intingoli prelibati, il buon Blaky non regge pi, e
abbracciando la robusta vedova, emette qualcosa che assomiglia ad
un singhiozzo. ..

BLAKY:
— Chi avra cura del mio povero stomaco?

E accanto al quarto camion, Falletta deve sottrarsi agli abbracci
commossi dei contadini...

FALLETTA (con gli occhi pieni di lacrime, rosso come un
pomodoro, con la voce strangolata):
— Addiu. .. addiu a tutti,

Poi singhiozzando si tuffa nella cabina di guida mentre il camion si
muove seguendo in fila indiana gli altri...
La sfilata dei camion & chiusa dalla macchinona di mister Harrison

che pilota personalmente ed ha accanto Johnny il quale & serissimo.

Tutto il paese di San Quirico saluta gli americani, le donne sono alla
finestra, i ragazzini accompagnano correndo i camion per qualche
tratto. ...

Le tre sorelline, agitano le braccia, piangendo...

La grossa vedova ha gli occhi umidi...

Dalla cabina di guida dell'ultimo camion, Falletta si sporge un ultima
volta. ..

FALLETTA (con un singhiozzo):
— Addiu. ..

DISS. INCR.

Happy Country (Paese felice)

ESTERNO — PARCO VILLA DELLA ROBBIA (giorno)

Accanto al cancello della villa, c'é la lucida Buick di Mary, coperta,
carica di bagagli. | domestici del conte stanno caricando gli ultimi
bagagli mentre Mary spazientita suona ripetutamente il clacson...

(SUONO DI CLACSON)

Sulla terrazza della villa, Robert, che trattiene a fatica la commozione,
sta congedandosi dal Conte. | due uomini sono soli. Il Conte sempre
cortesissimo e svagato, parla con la sua voce pacata e bassa...

CONTE:

— Mi hanno detto che il petrolio non c&. Peccato.

Le auguro buon viaggio allora. E ingegnere... torni a
trovarci, quando vuole. ..

ROBERT (stringendogli la mano):
— Crazie...

Il suo sguardo corre alla finestra della villa come in cerca di
qualcosa...

—...grazie di tutto....

Robert si distacca dal Conte e scende i primi gradini della veranda. ..

CONTE:
— Torni dawvero...

Robert che ha la gola stretta, annuisce, seguitando a camminare
quasi a ritroso...

Il conte rimane immobile sulla veranda, le braccia dietro la schiena...
Robert attraversa il parco, cammina veloce, come volesse staccarsi al
pill presto da quei posti. ..

Poi si ferma di colpo e si volta a guardare la villa...

... bianca e sontuosa con tutte le sue statue, in mezzo al verde degli
alberi e delle siepi...

E in quello stresso momento ancora una volta, i misteriosi zampilli
d'acqua lo investono come volessero dargli un ultimo scherzoso saluto. ..
Dietro le rocce riappare il volto faunesco del vecchio giardiniere che
sorride come sempre e si toglie rispettosamente il cappello in segno
di saluto...

Robert questa volta non pud arrabbiarsi, e commosso saluta con la
mano il vecchio buontempone...

ROBERT (a bassa voce):
— Addio. ..

Poi si dirige correndo verso la macchina di Mary...
... dove Giuseppe e gli altri domestici del Conte lo salutano
inchinandosi. Robert sale in macchina, stringe la mano a Giuseppe.

ROBERT (in italiano):
— Addio Giuseppe...

GIUSEPPE:
— Arrivederla signore. ..

Mary, che ha il muso lungo, awia il motore, e la Buick oltrepassa il
cancello...

INTERNO — BUICK MARY (giorno)

... scende lungo la stradina che attraverso i campi porta al paese...
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Robert si volta ancora indietro a guardare...

... | domestici immobili accanto al cancello e... il parco... e laggit in
fondo alla villa... Che rimpicciolisce sempre piu...

Mary lancia un'occhiata di traverso a Robert... che guarda sempre
allindietro...

... Finché a una curva la villa, il parco... scompaiono...

Robert si rigira, guardando fisso innanzi a sé...

Mary lo sogguarda in silenzio...

... sfilando ai lati della macchina in corsa le morbide collinette del
paesaggio toscano...

... lungo la strada bianca e polverosa che viene loro incontro i
contadini si tolgono il cappello sorridendo....

... e sulla visione della strada che corre... sulla visione del paesino
di San Quirico che avanza in corsa verso la macchina...

... le prime case... la piazzetta...

... poi di nuovo la strada bianca...

Per dissolvenze incrociate, visioni di campi distesi al sole...
bianche fattorie sperdute nel verde...

DISS. INCR.

La voce iniziale dello speaker prende a parlare...

VOCE SPEAKER:

— ... e a questo punto della storia, ci sarebbero ancora
diverse cose da raccontare... Ma non ci sembra il caso di
farvi aspettare troppo la conclusione. A che servirebbe infatti
raccontarvi che durante questo viaggio di ritorno.... quando la
macchina di Mary passo per Siena. ..

ESTERNO — PIAZZA DEL PALIO DI SIENA (giorno)

Dall'altissima torre del Mangia, che sembra quasi disegnata
sull'azzurro del cielo, piove sulla meravigliosa piazza un sonoro,
alato, rintocco. ..

(RINTOCCO DELLA TORRE)

La Buick di Mary si & fermata. Robert guarda verso la torre...

Mary distogliendo lo sguardo, fa per awiare il motore quando la mano
di Robert posandosi sul volante sembra volerglielo impedire. ..

Mary si volge a guardarlo...

E Robert prende a parlare, calmo, umile, ma sicuro...

VOCE DELLO SPEAKER (seguitando):
— ... Troppo lungo sarebbe riferirvi cio che Robert disse alla
sua fidanzata americana.

Robert continua a parlare...
Mary ascolta, in silenzio, lo sguardo fisso davanti a sé...

Sappiate soltanto che nel pomeriggio di quello stesso
giorno... lungo una strada di campagna che conduce a
Lucca... un grosso sgangherato impolveratissimo camion. ..

DISS. INCR.

ESTERNO — STRADA CAMPAGNA (tramonto)

Uno sgangheratissimo camion procede traballando...

Un giovanotto che cammina in mezzo alla strada, appena il camion
lo ha sorpassato, lo rincorre in mezzo alla polvere, si aggrappa alla
parte posteriore e vi si issa a forza di braccia.

Il giovane & Bill...

Qualcosa si muove all'interno del camion, & una forma umana...
Bill guarda spaventato...

E dalla paglia di cui il camion & carico sbuca fuori Blaky.

Bill e Blaky si buttano le braccia al collo... felici, ed in quello stesso
momento si ode il fischio...

(FISCHIO)

Bill e Blaky con le gambe a penzoloni fuori dal camion guardano e
vedono...

... un‘ombra che in mezzo al polverone corre disperatamente
appresso al camion... lo raggiunge, tende le braccia... € Falletta.
Blaky e Billy lo afferrano e lo traggono su, contenti come pasque...

INTERNO — CABINA CAMION (tramonto)

... Ed in cabina accanto all'autista che & un vecchio rugoso

e robusto con in bocca una pipa fumosissima, c'€ un altro
personaggio di nostra conoscenza: I'ingegnere Robert Leonard.
DISS. INCR.

ESTERNO — CAMPO PETROLIO (giorno)

Sulla collinetta dove era sorto il campo del petrolio c'era ora una
bianca, linda, nuovissima fattoria.

VOCE DELLO SPEAKER:
— Ed esattamente un anno dopo. .. lassti dove una volta
c'era la torre del petrolio. ..

Robert in tenuta da agricoltore (stivaloni, giacca di velluto) corre
tenendo per mano Fernanda verso lo steccato al di la del quale...
... i carri infiorati della tradizionale festa.

Robert e Fernanda salgono su un carro che subito si muove
andando a valle...

DISS. INCR.

ESTERNO — PARCO VILLA (notte)

Falletta con la corona in testa, il mantello porporato, sta cantando a
squarciagola.

Il Parco & ancora pit illuminato e affollato dell'anno precedente...
Si canta, si beve e si balla...

Tra il pubblico, seduti intorno al parco, vediamo Bill accanto alle tre
sorelline...

... Blaky vicino alla sua vedova tutta in ghingheri...

... e tra parenti ed amici, Robert e Fernanda. ..

... attorno, sulle colline, sotto il cielo stellato, brillano gli [parola
illeggibile] fuochi di gioia.

FINE
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HAPPY COUNTRY

FEDERICO FELLINI & TULLIO PINELLI

[Treatment and ]
Screenplay by
FEDERICO FELLINI
TULLIO PINELLI

From an idea of LUIGI BARZINI [399717]"
[for direction by MARIO CAMERINI]
[LUX FILM]

[Production CARLO PONTI]

FIRST ACT

OPENING

With the view of a barren, surreal landscape of oil wells on a bleak
North American flatland, a voice begins to speak calmly...

VOICE:
— The story that we wish to tell you is the story of a likeable
American and of a particular trip of his to Italy...

Four mysterious figures advance slowly towards the camera in the
direction of a wooden shack: two of them gesticulate, evidently they
are having a discussion, the other two follow them wearily. All four
are protected by asbestos suits while on their heads are monstrous
helmets with terrible large glass eye protectors; their hands are
covered with gigantic gloves made of mica.

VOICE (continuing):

— The American we are talking about is Robert Leonard,
and if you will be patient for a moment, we will show him
very soon. For now, know that the bleak landscape you are
seeing is that of X...

The four men disperse: two leave the field, while the other two
enter the shack... Panning across, the camera shows an enormous

! Translation of Paese Felice from the Lilly Library of Rare Books at Indiana University (Bloomington, Indiana; Usa) by Federico Pacchioni and Peter Bondanella, Indiana University. In

sign emblazoned on the shack reading “"HARRISON OIL COMPANY."

—...it is an oil field belonging to the Harrison Oil Company...
...It is to this company that our protagonist brillantly lends
his expertise as head engineer.

...and continuing to pan, the camera frames a rudimentary
bathroom through a window of the shack, where the two men who
are taking off their helmets and suits are getting ready to take a
shower...

One of them is Robert (the youngest), who is obviously a good-
looking young man, strong and easygoing.

DISSOLVE

Forest of skyscrapers in New York.

VOICE (continuing):

— The trip to Italy was decided on the thirty-first floor of this
skyscraper...

A very high skyscraper viewed from below.

VOICE:

— ...after a long series of meetings...

On the thirty-first floor a sign reads: “HARRISON OIL COMPANY".

this translation, material enclosed in brackets indicate cancellations what is written on the original manuscript.
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HARRISON OIL COMPANY
CONFERENCE ROOM — INSIDE

It is a large room. Gathered around the table are the shareholders
and the various advisors of the company. On the table are large
geographical maps of Italy. At the center is Mr. Harrison. Next to him,
Robert listens carefully.

Beside Robert is the other guy we have already seen in the shower
shack: he is Johnny?, one of the laboratory chemists, a big man with
a gray head of hair, glasses and a severe expression, who is sound
asleep...

While the voice continues to talk, we see the various advisors and
technicians stand up like marionettes and read some maps that
have been laid out before them.

With a look of approval, Harrison turns his head from one side to
the other.

Robert always listens with great attention, but with just as much
concern. A couple of times he will shake his head as if not agreeing
with what is being said.

VOICE (continuing):

— In a few words, this is what it is about: Harrison

Oil Company holds an authorization from the ltalian
government to search for oil; the technicians have
guaranteed that it exists in the San Quirico territory in
Tuscany and, more precisely, on the vast estates of Count
Della Robbia. There is still a month before the authorization
expires, and during this month, the engineer Robert
Leonard has to verify the existence of oil, buy the land, and
close the company deal.

In the meantime, he will leave for Italy by himself; there is
even no need for an interpreter. ..

One of the technicians must be illustrating what is summarized

by the voice, since Robert appears very surprised, even irritated.

He seems to be saying: “But | don't know a single word of Italian!”
However, the technician smiles and reassures him as he points once
again to the geographic map...

— ...because of the precise information from the
technicians, it turns out that almost all the residents of San
Quirico, who emigrated to America after the First World War
and then returned to their home town, speak the English
language perfectly.

Then, everyone agrees? Excellent, let's go!

The meeting is over. Everyone stands up and shakes hands. Robert
appears absorbed and worried. Harrison slaps him on the shoulder.

DISSOLVE

...view of the airport. A large aircraft is about to depart — the

propellers are already in a whirlwind.

Robert is shaking Mr. Harrison’s hand; he then shakes Johnny's
hand, gives an affectionate slap to a young blond boy (Billy) who
appears extremely excited. ..

VOICE (continuing):

— ... This is the first important commission that the company
entrusts to the young engineer, and his entire career
depends on the success of this enterprise... As any good
employee, Robert is willing to go...

...and in the end while the others assume a cheerful pose suitable for
the occasion, Robert embraces and kisses an elegant girl dressed in a fur
coat (Mary) who retumns the embrace and kiss with great enthusiasm. ..

VOICE:

— ... and as the devoted fiancé of Mr. Harrison’s daughter,
he even manages to show a little emotion. ..

Goodbye; goodbye everybody...

Bye, Mary, I'll call you every evening... See you soon,
Johnny ... see you, Billy...

Then he climbs the stairs leading to the airplane and from up there,
he waves goodbye once more...

Mary waves a handkerchief.

Mr. Harrison places a hand on his daughter’s shoulder...
Enchanted, Billy stares at the airplane taking off...

DISSOLVE

On an image of Robert seated inside the flying airplane, the voice
declares...

VOICE (continuing):

— ... and dfter a fine airplane trip...

DISSOLVE

...a view approaching the seaport of Genoa.

VOICE (following):
— ...an entertaining boat ride....

DISSOLVE

...a view of Robert pressed inside the compartment of an ltalian
train between two enormous fat men eating slices of salami with
their hands. ..

VOICE (following):
— ... and a less comfortable train ride... our hero finally
arrives triumphantly in the land of the sun.

DISSOLVE

2 It is often clear from the English spelling or grammar in the script that the scriptwriters’ knowledge of the language was less than profound, as the original spelling of a common
American name — Johnny — was spelled Jhonny. Since the original script in Italian contains these mistakes in English, this translation will correct the English whenever required by the

rules of English grammar or spelling.



OUTSIDE — A SMALL SQUARE IN SAN QUIRICO (DAYTIME — RAIN)

It is pouring down rain.

Honking hoarsely and shedding water everywhere, a rickety, jerky
bus is approaching the small piazza of San Quirico...

All of the few houses in the town have their windows shut: on

a small piazza that looks more like a lake, there are only three
individuals covered by heavy cloaks and standing under three very
large green umbrellas. One of them is a pot-bellied old man with a
trumpet around his neck holding a child by the hand.

The bus comes abruptly to a stop in the center of the square.

The men with the large umbrellas move closer...

With a hoarse shout and his head leaning out of the window, the
driver announces. ..

DRIVER:
— San Quiricoooo!. ..

And from the severely rickety door, bleating weakly, one by one, five
or six sheep come down followed by a mean looking sheepdog and
an old peasant who greets one of the men with the big umbrella by
name...

Then, while the second man with the umbrella helps the driver to
unload some baskets filled with fish from the driver's compartment,
Robert appears.

The young American engineer wears a crazed expression: covered in
dust, disheveled, with puffs of wool scattered over his entire person,
Robert climbs down from the bus with his very heavy suitcase and
without having the time to do anything about it, he sinks his feet up
to his ankles in-a hole filled with water.

The rain comes down in greater torrents.

The driver climbs into his compartment again.

DRIVER (to Robert):
— Sir, since you're going to the Gattaiola, do me a favor and
take this there for me.

And leaning out of the window, he hands Robert the yellow form
of a telegram; then, turning on the engine, he sends a happily rude
shout to the men with the umbrellas.

DRIVER:
— Hey, you asswipes!

THREE MEN WITH THE UMBRELLAS:
— Goodbye Pippooo!

And the bus leaves, jerking like a boat in the storm...

...while the sheep with their bells, the dog and the old peasant
disappear in the opposite direction...

...the three men with the umbrellas are moving away with their fish
baskets.

ROBERT:

— Hey ... you! ... (he takes a few steps to catch up with the
three men) ... Gattaiola (pronounced with difficulty) The
district of Gattaiola. ..

MAN WITH THE UMBRELLA (speaking very quickly and in a
loud voice):

— You see that hill now — sweet-mother-of-Jesus!... it ain't
visible? Well, behind that is another one, but that isn't it (he
suddenly stops and turns to the guy next to him) Good God,
which one is it?
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SECOND MAN WITH UMBRELLA (to Robert):
— You see that house up there?

FIRST MAN WITH UMBRELLA:
— You can't see it with the rain!

SECOND MAN WITH UMBRELLA:
— Yes, you can see it! Look up there, sir!

FIRST MAN WITH UMBRELLA:
— You moron!...

They are about to start fighting, when Robert,who has not yet
understood one word, interrupts them, saying...

ROBERT:
— Me American ... Anyone speaks English please?...

A brief moment goes by: the two men with the umbrellas are
disappointed.

FIRST MAN WITH UMBRELLA:

— Ah, he's an American (turning to the pot-bellied old man
with the child) Eliso speaka American. He wants to go to
Gattaiola. ..

The pot-bellied old men with the trumpet around his neck still
holding the child by the hand nods repeatedly.

ELISO:
— Gattaiola!

The two men with the umbrella point out the old man to Robert,
and then they go away quickly under the rain, disappearing in an
alley.

Robert remains alone with the old man in the middle of the flooded
square.

ROBERT (to the old man):
— Is it far? There is some car to go?

Eliso does not answer, but smiles mysteriously, gesturing to Roberto
to be patient. Then, lifting the large umbrella and sheltering Robert
as well, he begins to walk.

Robert bends down and gets under the umbrella, and all three of
them walk under the rain that continues to come down in torrents. ..
Robert repeats his question...

ROBERT:
— “I'meant... is it far?...

”

Eliso remains silent, always with the same mysterious smile on his
face, and he gestures again with his hand to wait.

Then he stops, gives the umbrella to Robert, takes the trumpet from
around his neck, and sends a series of blares and vulgar sounds in
all directions.

(TRUMPET BLARES)

ELISO (declaiming with a loud voice):

— Come, come! Ten sheep arrived, fresh fish arrived! An
American who wants to go to the Gattaiola also arrived: is
there anybody who wants to take him there?
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Robert watches him in silence, astounded. Then he looks at the
child, the flooded square, the deserted narrow alleys under the
rain, the rickety houses with all the windows shut until his eyes fall
once again on the strange old man who, with slow and precise
movements, has placed the trumpet back around his neck and is
now again holding the umbrella, smiling gently, and inviting Robert
with his hand to walk on...

ROBERT (bewildered, irritated):
— “But lisen...”

But Eliso has begun to walk peacefully with a clever smile on his
lips, dragging the child by the hand.

Robert, who is forced to walk next to him, insists with growing
resentment...

ROBERT (in English):
— Ehil... But where in the hell are we going?
My shoes are filled with frogs!

The old man does not answer; he continues to walk between
puddles, always remaining in the center of the square...

ROBERT (screaming):
— But do you understand what I'm saying? (exasperated)
“Do you understand?”

OLD MAN (calm, with a smile):
— No, | understand nothing!

And having said that, the old man stops, takes up his trumpet again,
brings it to his mouth, and blows into it sending a new series of
vulgar sounds into every direction...

ROBERT (enraged):
— Go to hell you, your trumpet, and whoever invented youl!. ..

And, with a dash, Robert jumps outside the large green umbrella,
and with long steps he crosses the street under the rain in the
direction of a door on which dangles a tavern sign.

INSIDE THE TAVERN (RESTAURANT — GROCERY STORE — TABACCO
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It is @ smoky, dark room jammed full of peasants who are sitting
behind tables loaded with half-liter wine pitchers and are wildly
playing morra>.

The sound of voices grows when fists are dropped on the tables
with a violent, vibrating blow.

With a throbbing headache and aching muscles, shoulders and
shoes drenched in water, Robert moves through the tables looking
for a place to sit and holding his briefcase. The innkeeper, a cordial
and easygoing fat man, hastens towards Robert who s sitting at the
end of a bench in between two groups of morra players.

ROBERT (to the innkeeper):
— Whiskey...

The innkeeper nods, smiles and goes away, while Robert, taking off
his soaked hat dries his forehead with a handkerchief.

On his right, four peasants hit the table with fists heavy as clubs,
shouting out their numbers. ..

PLAYERS:
— Seven!
— Four!

At every blow, the glasses and the bottles jump on the table...
Robert turns his head the other way...

... another four players are threatening to break the table with blows
that are just as heavy...

MORRA PLAYERS:
— Six!
— Eight!

Robert looks away with a deep sigh and sees the innkeeper placing
a glass and half a liter of white wine in front of him...

ROBERT (in English):
— | said whiskey. What is this, dirty water?

PLAYERS' VOICES:
— Five!
— Three!

INNKEEPER (leaning with this large belly towards Robert):

SHOP)

Violently throwing the door open, Robert enters the town’s tavern.
Wild screams welcome his entrance...

WILD SCREAMING:
— Fivel

— Three!

— Seven!

— Nine!

Robert closes the door behind him, looking around, his eyes filled
with disgust and weariness.

3 "Morra” or "mora” is a popular game during which two players simultaneously and quickly lower their fists, showing only some fingers and contemporaneously shouting out a number

from one to ten; whoever shouts out the number that equates to the sum of fingers sh

— Excuse me sir, what are you saying?...

ROBERT (stares at the fat man with anger):
— So, in San Quirico, you all speak English, right?...

PLAYERS' VOICES (very loud):
— Seven!
— Four!

The innkeeper has remained still with a smile across his big red face.

ROBERT (grumbling):
— Leave it there, and take your stupid face somewhere else!
To hell!

own by both players wins.




The innkeeper goes away and at that same time while Robert
furiously pours himself a drink, a raucous high-pitched voice rings
beside him...

RAUCOUS VOICE:
— “Hello man!”

It is an English greeting, but Robert is so taken with rage that he
does not immediately realize the importance of that greeting.

ROBERT (angry):
— "Hello”

Standing next to his table is a short peasant-like-fellow in his sixties,
skinny with a great gray mustache and two tiny, piercing and lively
eyes. In his hand he holds a glass and a half-full bottle of wine,

an evident sign of his having gotten up from a table to take a seat
nearby Robert.

He sits, placing his glass near Robert's.

SHORT FELLOW (in American slang):
— "You angry? What happens? Something no good?”

ROBERT (with choleric irony):

— “No good?...Everything’s okay — The country of the sun,
civilization, everyone speaks English...” (exploding) “I have
not found one person...”

SHORT FELLOW:
— "Oh! Really?"...

ROBERT:
— And they had assured me that every body...

Robert suddenly stops, staring aggressively at the short fellow sitting
in front of him.

ROBERT (with a tone of aggressive surprise):
— But you speak English, damn youl!...

SHORT FELLOW (explodes into a laughter and confidentially
pinches Robert's cheek):

— When I used to work in America, you were not even born
yetl...

Robert, surprised by the unexpected confidentiality, moves back and
stares suspiciously at the man.

SHORT FELLOW (even more confidential and cordial):

— You have to put it into your head that | stayed thirty years
in New Orleans ... Fifth avenue, that French fries shop on
the corner... | bet that you have been there... (laughing)...
Aurelio!... half a liter!... Listen, Aurelio, this American has
been in my uncle’s shop — who knows how many times
—in New Orleans, and he didn't even know it! (pinching
Robert's cheek once again) Look how small the world is,
good God!...

ROBERT (once again he moves back, then he pushes the
fellow's hand down and says sharply):
— Well, now I have to go to the village of Gattaiola... Can
you find me a vehicle to get there?...

PLAYERS' VOICES:
— Fivel
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— Seven!
— Four!
— Nine!
— Eight!
— Six!

SHORT FELLOW:

— Of course... That is very easy!... Tomorrow morning

you can find as many vehicles as you want that will bring
you up there... This evening you come for dinner at my
place... nothing special... don't be shy... (he gives him
another affectionate pinch) We send my wife to sleep on
the couch, and you can make yourself comfortable with me,
in my bed... We eat a plate of tagliatelle... (then speaking
in Italian to the innkeeper) You tell him, Aurelio, how good
Checchina’s tagliatelle are!... (speaking to Robert) My
uncle, who has the restaurant, in Philadelphia, Sixth avenue
— not the one with the fries: that one is in New Orleans,
this one is another one — well, he always says “Checchina’s
tagliatelle!...”

PLAYERS' VOICES (ever more excited):
— Four!

— Two!

— Two!

— Two!

— Ninel...

SHORT FELLOW:

— When I think about it, | want to slap myself for not having
stayed there... By now, who knows who [ could have
becomel... Well, he says: tagliatelle and sausage! (with
another round of effusion and an affectionate pinch) Go
figure, good God, how small the world is!...

PLAYERS' VOICES (very loud):
— Three!
— Eight!

Robert cannot take it anymore. He jumps up, slaps the short fellow's
hand, collects his bottle and glass, and gives out a wild shout...

ROBERT:

— And give it a break with all this touching. Judas Priest!
Who cares about your uncle and about the French fries and
sausages!?... Go to hell!

And swerving brusquely away from him, Robert leaves the table and
crosses the enormous room. A deep silence has fallen over the room...
Some of the peasants have interrupted their playing and for a
moment they stare at him... Many are smiling a little surprised.
Robert is grumbling. Disgusted, he enters into...

A TAVERN ROOM — INSIDE

...a small room wrapped in semi-darkness that seems to him to be
empty; he throws himself on a chair behind a table setting down the
glass and the bottle on it...

ROBERT:
— ...What people! What a country!
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(PENDULUM CLOCK CARILLON)

The sonorous and mysterious carillon of a pendulum clock is
coming from the darkest corner of the room and immediately a
calm and poised voice remarks in perfect English...

VOICE OFF SCREEN:
— Splendid sound!

Robert turns toward it.

In front of a large pendulum clock that is taking up most of the

wall is a tall and lean man with graying temples dressed modestly
(country boots of rough leather and a shooting jacket) who is busy
working on the mechanisms of the clock, moving his long and bony
hands so quickly that it is difficult to see them.

Robert looks at him with distrust, and the strange man continues....

THE STRANGE MAN (in English):
— A perfect sound, even after three hundred years!

To those words and with a face that seems to be saying: “Here's
another crazy one!”, Robert picks up the glass and the bottle and
begins to leave.

THE STRANGE MAN (continuing with a tone of sincere
concern and affection):

— Who knows who will take care of it when I'm not here
anymore!

Robert was about to slip away but stops in front of the strange man
and the gigantic clock. Overtaken unexpectedly by a certain interest,
he studies with surprise and suspicion the ancient pendulum...

ROBERT:
— Three hundred years what?

THE STRANGE MAN (continuing to screw and unscrew):
— Three hundred twenty-one to be exact. The date is here. It
belonged to one of the Medici... (stepping back) Here it is...

He hands Robert a screwdriver and closes the pendulum clock with
care. Then with a smile both sad and proud...

THE STRANGE MAN:

— Eh, nowadays, | am the only one left around here who
knows about these marvelous ancient mechanisms. .. |
believe that one of these days (and in his voice there is a
subtle veil of emotion)... they will ask me to fix the clock of
the tower in Siena. ..

Robert looks with growing surprise and curiosity at the clock and at
the bizarre man who tumns his head to speak to someone off screen
with his usual cordial tone...

STRANGE MAN:
— Here | am, Oreste. | am ready. (speaking to Robert) Good
evening...

And he sets out to follow a big man with hunting boots who has
appeared for a moment at the door of the small room.

ROBERT:
— Good... evening...

And still surprised, from the small room door, he follows with his eyes...
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...that strange man crossing the large room of the tavern who is
greeted by everyone with visible respect.

Many of the peasants stand up; almost all of them remove their hats....
The innkeeper leaves the bar and hastens to open the door for him...
Robert remains fixed, looking from the small room and now on his
face together with the expression of surprise there is a slightly mocking
smile.

Shifting his eyes slowly from the door, he bumps into the Italian-
American short fellow who, in the meantime, has reached him. ..

ROBERT (pointing towards the door with his chin):
— Who is that guy?

SHORT FELLOW:
— The Count della Robbia. ..
Robert starts.

ROBERT:
— The Count?...

In a couple of leaps, knocking against a few peasants and
overturning a chair, Robert is on the other side of the large room.

THE TAVERN — OUTSIDE — NIGHT

Under the rain that keeps coming down in abundance stands, in
front of the tavern’s door, a small truck with the engine running.
The Count is getting in next to the driver and is about to close the
door.

At that same moment, Robert suddenly opens the door of the
tavern and stops on the threshold trying not to get wet and shouts
almost brusquely...

ROBERT:
— Eh, you!

The Count turns toward him and rolls the window down a little
while looking at Robert in silence.

ROBERT (always in a loud voice, nervous and with brisk
manners):

— | am the engineer Robert Leonard, from the Harrison Ol
Company, New York...

The Count makes a subtle gesture of polite greeting.

COUNT:
— Itis a pleasure to meet you... (and continues to look at
him peacefully, as if waiting for him to go on)

ROBERT (ever more nervous):
— You came here to wait for me, | think?. ..

COUNT (with the usual politeness):
- Me?... No...
For a moment Robert remains confused.

ROBERT:
— But you are the Count della Robbia, or are you not?...

COUNT (with an ironic smile):
— | believe so...




ROBERT (disconcerted and very nervous):

— My company did communicate my arrival to you via
cablegram five days ago... It's impossible that you haven't
received it... Cablegrams cannot get lost...

Suddenly, Robert remains silent as if an unexpected thought has
crossed his mind. He puts his hand in his pocket and draws out
the telegram that has been entrusted to him; he fiddles with it for a
moment and then gives it to the Count without saying a word...
The Count takes it, opens it, reads it rapidly, and smiles.

COUNT (smiling):
— Indeed, it was not lost. ..
You came here to speak with me?... (he opens the door

courteously) Make yourself comfortable, get in... | am on
my way home.

With a sullen face, Robert hesitates. He stares suspiciously at that
ragged “Count’, at that muddy truck...

ROBERT:
— At your house?... But... Isn't there a hotel?

COUNT (pointing to the tavern):
— This one...

Robert turns for a moment, giving a furtive glance at the joint behind
him. On the doorstep is standing the short fellow, and this is enough
to convince him.

ROBERT (to the Count):
— Al right, I'm coming.
(from the tavern’s door he shouts) My luggage!... Quick!...

FRONT SEAT OF A TRUCK — INSIDE — NIGHT

In the small space of the truck, which is speeding along jolting in the
darkness, Robert is squeezed between the Count and the peasant,

a sanguine and stocky fellow with hunting boots who is driving
carelessly. The rain hits the windshield incessantly.

Robert appears strained, very nervous and disgusted. Water is
leaking onto his neck from the roof, and he tries to change positions,
drying himself while mumbling curses.

The Count looks at him out of the corner of his eye for a moment
and politely tries to begin a conversation.

COUNT:
— Did you come directly from New York?...

ROBERT (curtly and with an irritated and almost
contemptuous glance):
- Yes.

COUNT:
— Did you have a pleasant trip?

ROBERT:
— No.

COUNT:
— I'm sorry... And you came from New York to speak with
me?...

ROBERT:
—In a sense... (with a sneering smile of superiority, curtly)
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But do not think it is anything special ... For us, this is a
deal like any other; for you, it could make your fortune
(curtly) But we can't conduct business here... Is it still far?...

COUNT:

— We are almost there ... (with a certain kindness) Would
you hold the shift please?... Quickly, a dangerous curve is
coming up...

Baffled, Robert grabs the shift while the peasant, red in the face,
flounders with difficulty at the wheel as the small truck squeaks and
screeches frighteningly.

DISSOLVE

VILLA'S PARK — OUTSIDE — NIGHT

In the inky black night underneath the rain, the two headlights of the
truck advance until they stop abruptly.

(NOISE OF THE ENGINE AND OF THE ABRUPT BREAK)

Silhouettes climb down from the vehicle and the doors are closed.
Then we hear Robert's voice in the darkness moaning. ..

ROBERT:
— Augh!... Christ! | can't see a damn thing!...

At the same moment, a bright light comes from the villa.

Robert, dazzled for a moment, finds himself at the foot of an
imposing flight of steps leading to a magnificent villa.

The large windows of the ground floor have lit up and a butler in
livery opens them and waits at the edge of the steps.

COUNT (in Italian, to the servant):
— It's me, Giuseppe

(to Robert in English)

— Please go in...

Bewildered, Robert stares at the Count's rustic attire, stares at the
villa, and follows his host silently up the stairs.
The butler take a small bow, saying to Robert in English...

BUTLER:
— Good evening, Sir...

VILLA'S LOBBY — INSIDE — NIGHT

Ever more bewildered and stupefied, he enters into the majestic
villa followed by the Count and the butler who hurries to take his
drenched raincoat.

Robert stares at the butler who has greeted him in English. The
Count, with a smile explains...

COUNT:
— Giuseppe was with me in Oxford, when | was a student. ..

Robert, in a state of growing surprise, continues to stare at the two
and to look around in silence; the Count speaks to the servant in
English...

COUNT (to the servant, in English):
— Escort the gentlemen to the yellow room... (then to
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Robert). If you have nothing against it, we could dine in a
half-hour ...
See you later. ..

Robert silently follows the servant.

DISSOLVE

DINING ROOM OF ATHE VILLA — INSIDE — NIGHT

A half-hour later, Robert and the Count are sitting at a table laid out
with exquisite taste.

Impeccable and silent, the servant serves them.

The meal is about to end. Robert appears to be overcome by a light
euphoric giddiness.

He is holding a crystal cup between his fingers and making it vibrate
with his nail and listening attentively to its sound.

ROBERT:
— Bohemia?...

COUNT:
— Venice... Murano, from the 1700s.

The butler is about to fill the glass of Robert once more. Robert is
scuffing and stirring from him.

[ROBERT (serious, as if starting a previously abandoned
topic):

| realize, | was saying, that the deal might not be of interest
from the point of view...]

The Count rises, Robert follows him.

COUNT:
— Shall we have coffee in the living room?...

The servant opens the door wide; Robert and the Count walk
toward the nearby gallery.

VILLA'S GALLERY — INSIDE — NIGHT

The Count and Robert walk slowly into the gallery. On the walls
are hanging large old paintings with figures dressed in ancient
costumes. Robert looks around with a growing sense of admiration
and embarrassment.

ROBERT:
— All ancestors, | bet.

COUNT (with a subtle smile):

— Not all, I hope... That one is Lady Dubarry... the other
one, Lady Pompadour. ..

(directing Robert into the living room)

— Make yourself comfortable. ..

VILLAS LIVING ROOM — INSIDE — NIGHT

Robert and the Count enter into the opulent and imposing living
room filled with shelves of elegantly bound books.

Amazed, Robert stops for a moment. Then, following the Count, he
moves near the fireplace where a large fire is burning.

Almost childishly, the sight of the fire has a notable positive effect
on Robert.

ROBERT:
— Ohl... The fire!l... (he sits in the large chair)

The butler has entered with the coffee service and hands him a cup.

ROBERT:
— Thank you. ..

Robert and the Count are now seated near the fireplace; for a short
while, they sip coffee and look at each other silently; the Count
smiles, courteous and encouraging; Robert appears awkward. He
feels that the moment to speak has come, but he hesitates, not
knowing how to start and talk.

ROBERT:
— You would probably want to know my reason for being
here...

COUNT (thoughtful):
— Not atdll... I mean, only if you wish to tell me.

ROBERT (with the tone of one who is dropping a bomb):
- Oifl...

He remains silent looking furtively at the Count who, impassive,
continues to smile politely. Robert remains disconcerted for a
moment and than he starts again with a surprised tone.

ROBERT:
— I mean, you are aware that our company owns a franchise
looking for oil in this region... and on your estate...

COUNT (after a moment):
—Ah, yes... It’s true...

ROBERT (even more astonished):

— I mean, | am sure you are not overlooking the importance
of such an enterprise...

(even more embarrassed) / understand that the financial
side of it might leave you uninterested. | certainly realize
that your condition is such. ..

The Count, smiling courteously, suddenly looks at the time and
appears uneasy as if he wants to leave. Robert, even more
demoralized and restless, begins again in a hurry.

ROBERT:

— For a region, the discovery of oil means progress, wealth
for everybody... However, we are willing to grant you
substantial revenues.

The Count is anxious. Robert quickly adds. ..

ROBERT:
—...and give you important guarantees... for example, the
appointment as vice president of the company...

The Count stands up.

COUNT:
— Excuse me for a moment...The hour is about to strike.




The Count walks hastily toward one of the room'’s doors and invites
Robert, who is staring at him confusedly, to follow him.

COUNT:
— Please, | would be delighted if you would follow me.

Robert stands up, confused, and follows him; the Count opens the
door, turns on the light, and has Robert enter the room.

COUNT:
— Make yourself comfortable

VILLA'S PARLOR — INSIDE — NIGHT

The room in which Robert and the Count enter is completely stuffed
with clocks and pendulums of every epoch and type.

(TICKING OF CLOCKS AND PENDULUM CLOCKS)

The room is filled with continuous and multifarious ticking and by
the unusual sounds of strange watches. Robert looks around ever
more stupefied while the Count walks quickly towards two clocks
and begins winding them carefully.

COUNT (with a proud smile):

— My collection... if you excuse me... (winding the first
clock) One must never let them run dead... They are
extremely delicate... (He moves to the second clock) This
is a Henry IV, very rare, it was fixed by Luigi XVI... (with a
smile of modest pride) He was a connoisseur, like me, Luigi
XVI... but he was decapitated the same... Too bad...

Almost all of the clocks begin to strike at once. It is ten o'clock.

Ten o’clock!... I imagine that you must be very tired.
Please... | will show you the way...

He leads Robert through the door. He is staring at him in an
astonished silence and leaves the room after him...

CROSSED DISSOLVE

VILLA'S STAIRCASE AND GALLERY FIRST FLOOR — INSIDE — NIGHT

The Count and Robert climb the great staircase. ..
They walk together in silence through the vast gallery and stop in
front of a door.

COUNT:
— Your room is here... | hope you will sleep well... You
must be tired... And if you need anything, ring the bell...

ROBERT (confused):
— Then... we postpone our talk till tomorrow?...

COUNT (politely surprised):
— But... is there more?

ROBERT:
— I mean... the talk about the oil business... about the
franchise.

COUNT:
— Yes, | understand. .. | was under the impression that we
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said all that there was to say... If the oil is there, why not
look for it?...

ROBERT (astonished):
— But | have to perform drillings... establish pumps...

COUNT:
— Obviously. Go on and build them. ..

ROBERT:
— On your estate?...

COUNT:
— Yes, | understand, on my estate. ..

ROBERT:
— But... the details of the deal?... Your equities | mean...

COUNT:
— We will certainly have time to settle them... We will talk
about it... you will certainly stay with us for a few months,
I hopel...

ROBERT (astounded):
— Then, | can call New York for the instruments ... the
technicians?. ..

COUNT:

— Absolutely... There is a public telephone ten minutes
from here... Tomorrow morning you can make your call...
There is only one thing, if | may give you a suggestion...
for now, do not speak about it with the peasants... or with
her...

Robert turns his eyes toward the wall that the Count is pointing at...
On the wall is hanging a large painting portraying a splendid woman
dressed in a seventeenth-century costume.

Robert looks flabbergasted at the Count.

ROBERT:
— Lady Dubarry?...

COUNT (smiling):

— No!... That one is my daughter... She had her portrait
made wearing the dress of her great grandmother...
Fernanda is very attached to traditions, to customs... Of
course, | did not have the opportunity to introduce you to
her because this evening she is at my brother’s house; but
tomorrow evening she will be here... For now, we shall say
that you are... a writer, a journalist... This way it is safer...
And with that, good night, Engineer...

ROBERT (with a faint voice):
— Good night...

Robert, breathless with astonishment, remains at the door of his
room and looks at the Count walking away through the hall; then
he looks at the painting, and he enters...

ROBERT'S BEDROOM — INSIDE — NIGHT

Robert enters his bedroom and closes the door behind him:
the room has antique furniture, a large canopy bed; the ceiling
is covered with sixteen-century style frescoes depicting peaceful
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and florid naked women... Robert looks at them enchanted and
amused.

DISSOLVE
...A few moments later relaxed on the bed, he sleeps deeply...

FADE TO BLACK

THE VILLA — OUTSIDE — DAY

In the resplendent light of a sunny morning against the background
of the park and countryside, the villa of the Count Della Robbia
appears in its splendor.

(DISTANT TOLLING OF BELLS AND BLEATING OF SHEEP)

VILLA'S STAIRWAY AND HALL — INSIDE — DAY

Robert, rested, sprightly and euphoric, descends the staircase. It is
early-cleaning time. A boy and a maid are sweeping and dusting.
When they see Robert, they greet him courteously in Italian.

BOY AND MAID:
— Good morning, sir...

In the hall, the Count's butler appears in shirtsleeves.

ROBERT (politely, in English):
— Good morning (he sees the Count's butler in the hall and
greets him gaily) good morning, Oxford friend!...

And quoting cheerfully an old negro saying...

ROBERT:
— To day is Sunday all the day!...*

BUTLER (in English):
— Did you sleep well, sir?...

ROBERT:
— Like an angel... And in great company... (he laughs,
pointing towards the ceiling).

The butler, who does not understand, looks up perplexed. Then he
looks back at Robert with a shadow of suspicion in his eyes.

BUTLER:
— In great company, sir?...

ROBERT (laughing and repeating the gestures):

BUTLER (who now understands, with a sarcastic smile):
Ah!... The Signore is satisfied...

* This is the first of two citations of what the scriptwriters take to be an old negro proverb, but as they have written it, the English makes no sense. “Every day is Sunday” would be

Far away, a pendulum clock strikes the hours, sweet and mysterious. ..

— I mean... all those women in their underwear... not bad...

(Then, pointing to the glass door that leads into the dining
room)

If you would like to have breakfast, sir... we have just
served the count’s daughter...

ROBERT (with a certain interest, starting to walk in that
direction):
— Ah, is she back?. ..

BUTLER:
— She arrived one hour ago...

Robert leans forward with curiosity and caution, looking through the
glass door that opens to the dining room, and sees....

DINING ROOM — INSIDE — DAY

...a beautiful girl, sitting alone at the table eating breakfast, flipping
through the pages of a magazine. She is the Count's daughter,
Fernanda.

STAIRWAY AND HALL — INSIDE — DAY

Pleased and surprised, Robert continues to peep from the door, but
the butler's voice startles him.

BUTLER:
— Please... make yourself comfortable. ..

ROBERT (in a low voice, as if taken by an unexpected thought):
— But is the Count still sleeping?

BUTLER:

— At eight?... No sir. The Count already had breakfast an
hour ago. He always wakes up at five. By this time, he is
in the park... (reaching to open the glass door and letting
Robert in) Please. ..

ROBERT (with a certain kindness walking towards the exit):
— No, no... Afterwards. . .First | have to make a telephone
call... Where is the telephone?

BUTLER:
— It is not very far, sir...

The butler steps out onto the balcony, and Robert follows him,
turning back to look again towards the glass door...

VILLA'S BALCONY GROUND FLOOR — OUTSIDE — DAY

The butler points a street out to Robert.

BUTLER:
— Take that road over there, sir, and then ask...

closer to an idiomatic American expression, but this is not generally considered to be an American negro saying.




ROBERT (walking quickly down the steps):
— Thank you...

BUTLER:

— Excuse me... If by chance you encounter the Count in the
park, do not stop to talk to him... in the morning the Count
prefers to be alone in the woods. ..

ROBERT (a little confused):
—Ahl... Very well... Goodbye...

And walking rapidly, as if wanting to remain unseen, Robert sets out
on a path...

DISSOLVE

Crossing the park, Robert has now reached a series of steps spiraling
downward and adorned with balustrades and statues, but he has
not realized it yet, since his head is still turned backward towards the
facade of the villa.

The villa, at the end of the park, rises up white and majestic,
embellished by statues up to the cornice of the roof.

Robert whistles out of admiration; then he turns and finds himself
surrounded by other statues. Looking around with growing
appreciation, Robert descends the steps. Suddenly, countless thin
jets of water, spurting out from the fissures between the steps and
between the balustrades surround him within a very fine net. After

a moment of disorientation, Robert jumps quickly towards the base
of the stairs. The jets disappear almost magically, and Robert looks
around confused, wiping his face and clothing. ..

From an artificial cave, a peasant with a wrinkled and mischievous
face and with his shirtsleeves rolled up, pops out silently, laughing and
yet removing his hat, greeting Robert with cordial respectfulness. ..
Robert, who has understood the joke, also begins laughing, but in the
meantime, he looks around suspiciously and hurries away.

COUNTRY ROAD — OUTSIDE — DAY

And now Robert is walking down a small path at the end of which,
situated between two black cypresses, stands the pure lines of a
small white church. With every step, Robert walks by groups of
people returning from mass. Everyone greets him kindly; someone
turns to look at him.

(SOUND OF SUNDAY BELLS)

PEOPLE:
— Good morning, sir...

Robert, a little surprised, removes his hat and returns the greeting.
ROBERT:

— Morning. ..

As he puts his hat back on, another group comes by and greets him.
PEOPLE:

— Good morning, sir...

Robert removes his hat again.

ROBERT:
— Morning. ..
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Robert is about to put his hat on his head again, when he sees
another group a few steps ahead; he holds his, anticipating the
greeting.

ROBERT:
— Morning. ..

PEOPLE:
— Good morning, sir...

Robert proceeds rapidly, confused, with the hat tucked under his arm.

DISSOLVE

TELEPHONE AT FARMSTEAD'S YARD — OUTSIDE — DAY

A cow's large head leans out of the window of a stall; his wet and
steamy snout is visible, and he lets out a merry moo looking at...

(LOWING)

...the yard in front of the farmstead, where, amidst the hens
scratching about, Robert, surrounded by three or four children,
two peasants, and a couple of women, is desperately trying to
understand what all these people are saying him.

Women (some of them holding babies) are leaning out of the
farmstead's windows, joining gaily in the discussion. A barefoot kid
with a sprightly air about him is waving his arms before Robert...

KID:
— You can't use the telephone today!

And is pointing repeatedly towards a rudimentary door next to the
stall from which the cow is peeping out...

KID:

— It's closed! Can't you see? Closed! It's Sunday! Do you
understand? SUNDAY!... Ding dong! Ding dong!

Irritated, Robert sits down.

ROBERT (looking around bewildered):
— Ding dong?...

WOMAN (from the window):

— Sunday... Holiday...

KID (almost simultaneously):

— The telephone operator went partridge hunting ... In
the fields... How can we explain it to him?... (and as if
surprised by an idea) Wait a second. ..

The kid hurries back into the house; Robert, who has not
understood anything, is becoming agitated.

ROBERT:

— "No telephone ?... Why?... What kind of story is this?... Is
it here or not, the telephone?... | mean, te-le-phone, here or
not here?...

FIRST WOMAN (in a loud voice):
— No, no... Nothing...

SECOND WOMAN (laughing loudly from the window):
— No telephone...
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Suddenly, the kid with an air of determination comes out of the
door, pointing a shotgun at Robert.

ELIGIO (in a loud voice):
— Bum... gun...do you understand?... gun, hunt!...

Robert, instinctively, has taken a step backward, looking around
stunned.

ROBERT (frightened):
— Hey...

The sound of a trotting horse can be heard loud and sudden...

FERNANDA'S VOICE, IN ENGLISH (laughing):
— A minute later, and it would've been too late!. ..

ROBERT (turning towards her):
— Thank God, someone who speaks English!...

A few steps away, a caleche driven by a smiling Fernanda, has
stopped.

ROBERT (with rage towards the country folks):
— Eh, you, I say, what does this gun mean?... Hot blooded,
Christ!...

FERNANDA (amused):

— You see what happens when you face the natives without
a guide?... You could have asked the butler to accompany
you...

A little embarrassed, Robert walks towards the caleche.

FERNANDA (in ltalian, to the peasants):
— In which direction did Dante go?...

FIRST WOMAN:
— He went towards the marsh. ..

KID (apologizing):
— We wanted to explain the situation to him... There was
no way for us to understand one other. ..

FERNANDA (laughs; then, in English, towards Robert):
— Today is Sunday, and the telephone operator went
partridge hunting... But we can find him...

ROBERT (a little awkward):

— Signorina Della Robbia, | suppose?... (looking at the
peasants up and down with an expression of resentment).
Well, this is a strange way of explaining, a gun... | am
Robert Leonard... It is a privilege to meet you Signorina...

FERNANDA:
— The privilege is mine... Would you like to get into the
caleche?... We will look for the telephone operator.

ROBERT (with a smile):
— Well, what is the point?... If on Sunday one can't call, so
be it... | will call tomorrow. ..

FERNANDA:
— Don't worry... Get in... On Sunday one should not
be able to use the phone, but Dante is the friend of the
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telephone operator in town, and to do me a favor, he will
hand you a line right away... Shall we go?...

ROBERT (with his foot in mid-air, not understanding well).

The caleche takes off and causes him to fall back in the seat next to
Fernanda who laughs...

FERNANDA (laughing, and imitating a country accent):
— Don't cause confusion now (in a loud voice to the folks).
Good day everybody!...

PEASANTS:
— Good day, Signorina.

And the caléche speeds away, greeted with respect by everybody.

DISSOLVE

COUNTRYSIDE AND FARMYARD — OUTSIDE — DAY

The caléche runs along a country road. Once in a while, it passes
by a peasant who greets them. Robert and Fernanda sway with the
rhythm of the caléche, remaining silent but stealing a furtive glance
at each other once in a while.

Robert, feeling quite awkward, is also in a bad mood.

ROBERT (a little suspicious and in a bad mood):
— What's this story of a public utility that doesn’t work unless
you're friends with the clerk?...

FERNANDA (with a smile):
— So, you've never been in ltaly?...

ROBERT:
— No...I served in Japan during the war...

FERNANDA:
— As a correspondent?...

ROBERT:
— Correspondent of what?. ..

FERNANDA:
— But... of a newspaper...

ROBERT (surprised):
- No...

FERNANDA:

— I thought... Father told me that you are a writer...
(Draws the reins, shouting)

Francil...

Upon hearing the word “writer” associated with him, Robert makes
an annoyed and disappointed expression.

The caléche has stopped in front of a farm. Waving their arms and
smiling, two or three peasants, men and women, come outside
walking toward the caléche upon hearing Fernanda’s voice.

PEASANTS:
— Good morning, Signorina!...

FERNANDA:
— Hello, Lilia... Good morning Osvaldo!...




(caressing the child the woman is holding) Did Dante pass
through here this morning?...

AKID:
— | saw Dante... about three hours ago... he was going
partridge hunting...

An old woman has approached the caléche with a dish with two
eggs and a flask.

OLD WOMAN:
— Good morning... Would you like some?... A couple of

eggs. ..

Without understanding, Robert has followed the conversation.
Now he sees the eggs held out to him and looks questioningly at
Fernanda.

ROBERT:

— Eggs?... Why?...

FERNANDA (smiling, in English):

— Itis a custom... please, take at least one... (and while
saying this, she has taken an egg, thanking in Italian, the old
peasant woman)

Thank you, Teresa...

(And hitting the egg two times against the caléche, she
crushes it on both sides, and offers it to Robert)

Come on... drink it...

Robert resists, struggling.

ROBERT:
— Drink it?... Like that... Raw?... But that's impossible!

FERNANDA:
— Come on! ... Otherwise they will take offence.

Everybody around looks at Robert and smiles at him politely,
encouraging him.

A MAN:
— It won't hurt you!...

OLD WOMAN:
— They are fresh today...

Robert looks around, takes the egg reluctantly, and with a grimace of
disgust, he closes his eyes and swallows it, much to the satisfaction
of everyone.

A MAN (offering him a class of wine):
— Would you like some...

Robert grabs the glass and swallows the wine in one gulp.

OLD WOMAN (with a smile of mutual understanding):
— Is this your fiancé?

FERNANDA (laughing):
— No, no...

LILIA:
— He is a good-looking man too!...
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FERNANDA (laughing, to Robert):
— Ready?...

Robert, silent and grimacing, nods yes. Fernanda spurs the horse.

FERNANDA:
— Thank you... And have a good day!

The caléche moves. Everyone waves cheerfully.

PEASANTS:
— Goodbyel...

DISSOLVE

COUNTRY ROAD AND SECOND FARMYARD — OUTSIDE — DAY

The caléche runs along a small road.

The usual country folks wave cordially. Robert's face expresses
irritation and uneasiness: on top of that, the egg, with the caléche’s
movement, sloshes about in his stomach.

Fernanda picks up the conversation.

FERNANDA:
— Robert Leonard? | think | have never read anything by
you...

ROBERT (speaking between his teeth):
— | .am not surprised...

FERNANDA:
— Father told me that you write novels... What type of
novels?

ROBERT (very annoyed):
— ... It depends...

FERNANDA (a little surprised):
— It depends on what?...

ROBERT (even more uneasy and annoyed):
— Well, depending on where the wind blows...

FERNANDA (somewhat disappointed and ironic):
— Ah, you follow trends!... A little Steinbeck and a little
Sartre...

ROBERT (after a moment of suspension):
— Right. (then, immediately, almost with irritation) Alright,
where is this man we are looking for?...

FERNANDA:
— He should not be far away...
They saw him passing by...

FERNANDA (shouting):
— Serdfinil...

Fernanda draws in the reins and the caléche stops in front of
another farm. As usual, immediately, kids, dogs and peasants appear
from all directions; men and women come towards the caléche,
greeting them kindly.

PEASANTS:
— Good morning, Signorina!... Good morning, Signore!
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FERNANDA:
— Good morning, Guido!... Good morning, Stella!...
Did you see Dante this morning? ...

A PEASANT:

— | saw him go into the fields about an hour ago. He was
going partridge hunting... Would you like to get off?...
Tonight the mare foaled.

FERNANDA (with great interest):
— Everything went well?...

PEASANT WOMAN:
— A couple of hours ago, she gave birth to a male...

FERNANDA (excited):
— Look over there, Robert!. ..

In the field stands the mare with her newborn foal next to her on
the fresh grass.

VOICE OF FERNANDA OFF SCREEN (in English):
— He was born last night!...

Robert, without any enthusiasm, says annoyed...
ROBERT (annoyed):

— Very interesting.
Is or is not here, this tel. ..

He stops mid-sentence because in the same moment, a young
woman, who has in the meantime approached the caléche, offers
Robert a dish with two eggs...

WOMAN:
— Would you like some... They are fresh today.

ROBERT (he reacts with a start; the egg already swallowed
comes up his throat. Terrorized, he almost staggers).
— Again?

PEASANT (with a kind insistence):
— They are good for you... They make you strong...

WOMAN:
— A man as big and tall like yourself!...

Smiling, Fernanda takes one of the two eggs and crushes it on both
sides.

FERNANDA:
— Only one, Robert... Do not turn it down, please...

ROBERT (terrified):
— Impossible!...

Fernanda, smiling, hands him the egg. Everyone looks at him, kindly
waiting and smiling.

FERNANDA:

— Come on...

Robert grabs the egg almost with fury and swallows it with his
eyesclosed; then he grabs with the same force the glass of wine
they hand him and gulps that down too...

CROSS FADE
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RURAL ROAD AND THIRD FARMYARD — OUTSIDE — DAY

The caléche runs through the fields.
Robert is more sullen than ever and obviously irritated and annoyed.
Suddenly he explodes.

ROBERT:

— Listen, let's go back...

I will make my phone call tomorrow, when the clerk will be
at his post, as he should be.

FERNANDA (a little surprised by the rude tone of his voice):
— Actually, he should not be there, since it is Sunday...

ROBERT (with growing irritation):

— And then if he should not be there, we will not make the
call. Let's head back ... You are not planning to give me a
tour of Tuscany, | hope?...

Fernanda looks at him out of the corner of her eyes, disappointed
and resentful.

FERNANDA:
— But don't you like to see the country? ... It is one of the
most beautiful places in the world. ..

ROBERT (almost rudely):
— Frankly, I've already heard in America this story of Italy
being the most beautiful place in the world...

FERNANDA:
— Then ltaly is disappointing you?

Robert bites his lips as if he is trying to hold back a crude and
crabby answer.

ROBERT:

— I only know that | was expecting everything to be different.
The oranges!... Where are they?... Not even one tree, since
I got here!

— And people singing!... | did not hear one person singing!

... lonly heard some scoundrel with a damn trumpet. ..

FERNANDA (almost resentful and aggressively ironic):

— And the tarantella?... And the man with the big black
moustache, the earrings and the knife?... Is that what you
wanted to see?...

Robert remains confused. He does not know what to say. Then, with
ajolt...

ROBERT:
— Well then, | can't stand the eggs...

VOICES:
— Signorina, Signorina Fernanda. ..

Fernanda holds the horse; the caléche stops not far from the
farmyard.

Fernanda turns towards the peasants who are calling her. This time
something different is in the air. The children, the men and the
women are coming out from several directions, all dressed in their
best clothing.
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FERNANDA (looking around):
— What is happening, Gualberto?...

GUALBERTO (approaching, in a soft voice, with a smile
suitable for the occasion):
— It happens that... (his murmuring voice can not be heard)

FERNANDA (stands up, about to get off):
— Is he at home?

Fernanda descends from the caléche and in a hurry speaks to
Robert in English.

FERNANDA:
— Please be patient for a minute... (she gives him the reins)
Hold him here... I will be right back. ..

Robert, who as usual, has not understood anything, remains
confused. With the reins in his hand, he watches Fernanda going up
the stairs of the farmhouse speaking animatedly with the peasants.
Robert looks around. A group of kids and two adults remain near
the caléche and look at him with the usual kind smile.

A PEASANT (attempting to approach him):
— Have you ever come through here, sir?

Robert remains silent, sighing impatiently and looking away.

A WOMAN:
— Are you the fiancé of the Signorina?

Now everyone is staring at him with more curiosity. Robert feels
more nervous; he almost has the impression of being looked at as
a queer fish.

ROBERT (bursting out):
— Well?... Have you never seen an American, you
savages?...

Suddenly Robert face darkens...

...an old woman, accompanied by a kid with a flask, walks towards
the caléche holding the usual two eggs on a dish.

Robert gives a start.

ROBERT (desperate):
— God help me!

And almost instinctively, he cracks the reins on the horse's back. The
horse jumps forward and starts running.
Alarmed, Robert screams.

ROBERT:
—Ehl..

As if provoked by that scream, the horse breaks into a gallop.
Robert desperately draws in the reins.
In the farmyard, the peasants run, shouting.

PEASANTS (shouting):
— Stop!... Stop!...

The scared horse gallops, dragging the caléche behind and making it
jolt violently on the rough road...
Robert draws in the reins, one of them slips out of his hands...
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(SHOUTING FROM AFAR)

The caléche speeds by the trunks of trees.
The caléche crashes; Robert is projected forward. ..

(CRACK OF SMASHING WOOD. SCREAMS)

DISSOLVE

FARMHOUSE BEDROOM — INSIDE — DAY

Robert opens his eyes slowly with difficulty. He is lying on a bed.
With his eyes still clouded, he slowly looks up, and suddenly he
takes on a stunned and rigid expression...

(MUFFLED MURMURING)

... next to him, a towering bishop with a golden cross on his chest
and red skull cap on his head is watching him in silence.

Robert closes his eyes and then opens them again, staring into the
space before him even more bewildered...

The bishop is still there; but now he smiles. And behind his back
appear two stout priests dressed in black.

FERNANDA'S VOICE OFF SCREEN:
— Robert!...

Robert, who cannot figure out what is happening, instinctively jumps to
the side of the bed and as if fearing death, he sits up looking around.

(EXCLAMATIONS OF SATISFACTION)

The bed upon which Robert lies — a large peasant bed, vast and
white — is surronded by people staring.

Fernanda, very pale and anxious, stays beside him and holds him,
and the bishop and the priests next to him smile at Robert.
Fernanda wipes his forehead with a wet cloth.

FERNANDA:
— Robert!... How do you feel?...

VOICES:
— He's fine! ... It's nothing!... It's all over!...

Robert silently passes his hand over his forehead; a woman moves
a dish with two eggs and a glass of wine near him.

WOMAN:
— Drink an eqg, sir, it will give you strength. ..

Robert, seeing the eggs offered to him, jumps rapidly to his feet.

FERNANDA (to the woman):
— No, thank you, Celestina. He does not need them.

The Bishop goes to shake his hand, smiling and cordial.

BISHOP:
— Gaudeo te salvum esse!. ..

FERNANDA:
— You feel okay, right?

ROBERT (sharply, stunned):
— Good... I'm still in one piece, | hope?... All this is very




Happy Country

unfortunate. ..

FERNANDA (very moved):

— What a fright you gave me, Robert... (to the bishop, in
Iltalian) Forgive me, Eminence... (introducting him) Mr.
Robert Leonard, writer; (in English, to Robert) His Eminence
Bishop Pellegrini...

The bishop, smiling, shakes Robert's hand; Fernanda introduces him
to the two priests accompanying him.

FERNANDA:
— Monsignor De Bosis, secretary of the His Eminence; don
Filippello. ..

Mechanically, Robert shakes the hands of the two priests.

BISHOP:
— Gratias agimus Deo pro salute tua...

MONSICGNOR:

— Magnum periculum enim superavisti... (with an
apologetic smile) Nescimus anglicam linguam, ergo latine
loguimur tibi...

ROBERT (irritated and confused, to Fernanda):
— What country are they from?

FERNANDA:
— You don't understand Latin?

ROBERT:
— Latin?... Me?... No, not at all.

FERNANDA (in Italian, to the priests):
— He doesn't understand Latin. ..

The priests smile with disappointment and surprise.

FERNANDA (to Robert):
— | was thinking since you are a writer, you would know ft...

ROBERT (quite edgy):

— | do not understand it | have never understood it and
| would like to return home as soon as possible... Thank
them, and let's go... I'm tired...

FERNANDA (mortified):

— I'm sorry, Robert... | understand everything... But it is not
possible to leave right away; the wheel of the caléche is
broken. They are fixing it...

ROBERT (nervous):
— Ah, things are getting better and better... What next?...

FERNANDA:

— It's noon, and here they are about to sit down for lunch. ..
His Eminence is here to visit his father... (and points to an
old peasant)

OLD PEASANT (bows):
— Please join us... but please realize... it's nothing fancy...

Someone opens the door and a Pantagruelian banquet is revealed.
Robert hesitates; he seems as if he is about to explode.
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FERNANDA (in a subdued voice):
— We are ready...

Robert begins walking. Preceded by the bishop, everyone enters
into the next room.

FARMHOUSE KITCHEN — INSIDE — DAY

The farmhouse's central room, functioning both as a kitchen and as
a living room, is large, soothing and serene.

A large fireplace takes up the center of the wall; a long table, laid
with the bounty of the country, fills the entire room.

People are taking their seats.

Standing between Fernanda and Monsignor, Robert lets himself
drop heavily into the chair. He realizes that everyone is still standing
and looking at the bishop at the head of the table, and then,
awkward, he stands up again. The Bishop finishes reciting a short
prayer and gives his blessing. Everyone makes the sign of the cross.

BISHOP:
— ...Patris et Fili, et Spiritus Sancti...

Everyone sits down noisily. Immediately, a girl holds out a plate to
Robert.

ROBERT (almost with disgust):
— No, thanks...

Fernanda looks at him.

ROBERT (harsh and extremely irritated):
—I'm not hungry!...

DISSOLVE

FARMHOUSE KITCHEN — INSIDE — DAY

Two hours later, as the condition of the table clearly shows, lunch is
about to be over.

A few guests have already stood up.

Robert has in front of him the remains of a formidable meal. He is
red,full, and excited as he is playing morra with Monsignor De Bosis,
who smiles benignly, as if to satisfy a child.

ROBERT (shouting):
— Threel... Fivel... Mine!

MONSIGNOR:
— Four!... Seven!... Threel...

The game is interrupted by the head of the Pellegrini family, who
appears behind Robert, holding a very dusty bottle. Robert resists,
but does so cheerfully.

ROBERT:
— No, nol... That's enough!...

PELLEGRINI:
— This wine is ten years old... We are opening it for the
special occasion of the visit of my son, His Eminence...

Fernanda, who is sitting on the other side of Robert near the Bishop,
translates while the old man pours wine into the glass.
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FERNANDA (very happy as well):
— This wine was stored for ten years in the chimney, as is
the custom... Have a taste. ..

Robert, a little drunk, raises the glass towards the Bishop, and then
towards the whole table.

ROBERT (with a high-pitched wild scream):

— Yoooopeeee...

And Robert gulps down the wine in one swallow. Then he stands up
abruptly as if taken by sudden fit of vertigo.

ROBERT (choking, with a sort of smile):
— | believe... it's a good idea if | get some air...

And swaying slightly, he approaches the door. The other people
stand up as well.

THIRD FARMYARD — OUTSIDE — DAY

Robert, somewhat wobbly on his feet, looks around blinking.
The first thing that catches his eye are two kids working on the
caléche wheel.

ROBERT (babbles astonished):
— They even work on Sunday and overtime as well!
In America... the unions...

Fernanda, who has left the house behind him, answers. ..

FERNANDA:
— That's not work; they're doing me a favor, because they
know me. ..

A smacking of bocce balls and a chorus of exclamations attract
Robert's attention. He turns in that direction...

...not far from there, three peasants and Don Filippello are playing
bocce surrounded by an excited crowd. Don Filippello is sweating,
his sleeves are rolled up, and a handkerchief is stuck between his
collar and neck.

Robert's face immediately expresses a lively interest.

ROBERT:
— What game is that?...

FERNANDA:
— The game of “bocce™... You don't know it?

ROBERT:
— No...

FERNANDA:
— Would you like to try? We can be a team. ..

ROBERT (with enthusiasm):
— Of course, | would like to!...
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Fernanda walks toward the players gaily, announcing out loud...

FERNANDA:
— A game, Don Filippello!...
You and Checco against Mr Leonard and me.

(CHORUS OF LAUGHTER AND APPROVAL)

FERNANDA (picking up the bocce balls):
— Come on, Robert... Stay here... and do as | tell you...

Very entertained, Robert joins Fernanda. ..

All the people have gathered in the shade of the house, some
standing and some sitting on benches and chairs. The Bishop is
seated serenely between his father and the Monsignor, his hands
crossed on his belly, a benevolent smile on his face.

...A ball cast by Don Filippello stops very close to the mark; Don
Filippello wipes the sweat from his brow, satisfied and flattered.

(EXCLAMATIONS AND SHOUTS OF APPROVAL)

Fernanda moves to throw her ball in accordance with all the rules of
the game.

FERNANDA (measuring her steps and Robert's throw):
— Watch carefully, Robert...

Fernanda throws and takes the lead; enlivened and with a smile,
she turns to Robert, who sends out enthusiastic screams and shakes
her hand while Don Filippello’s partner takes his turn.

(GREAT EXCLAMATIONS OF APPROVAL)

ROBERT (enthusiastic and in awe, holds Fernanda's hand
tightly):

— Hooray!... Good God, what a hitl... Wonderful!... (very
impatient) Is it my turn?...

Fernanda puts him into position and pushes him, trying to suggest
to him how he is to throw; and for a moment, the young man and
the young woman, so excited and thrilled, find themselves close to
one another.

In that moment, Robert looks at Fernanda in a new way.

FERNANDA:

— Place yourself here... that way... like that... (there is a
moment of hesitation but Fernanda immediately regains her
concentration)

Hit on the right, hard...

Looking serious and focused with his long legs open like a compass,
Robert assumes the position, taking his first steps cautiously, holding
the ball at nose level...

DISSOLVE

“Bocce”: an ltalian game resembling lawn bowling but played on a shorter and narrower field.
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FARMYARD-TELEPHONE OFFICE — NIGHT

It is the dead of night when Fernanda'’s carriage reaches the quiet
farmyard seen earlier that morning.

Fernanda draws in the reins, stopping the horse: sleepy and wearing
a hat over his eyes, Robert sways a little.

(THE SOUND OF CRICKETS)

Immediately, a stout man comes out of the farmhouse door (next to
the stall) and walks towards Fernanda. ..

DANTE (fearful):
— They told me that you have been looking for you,
Signorina... | came back here right away...

FERNANDA:
— Thanks, Dante. This gentleman wants to call New York...

Fernanda has jumped agily down from the carriage.

As if by a miracle of balance, Robert continues to doze without
collapsing.

DANTE:

— And we shall make the calll Who shall we call in New
York?

Robert begins to lean dangerously forward, until with a start, he
suddenly wakes up. A little dazed, he stares at Dante's face while
Fernanda, amused, smiles and asks. ..

FERNANDA (in English to Robert):

— What's the number in New York?

ROBERT (coming to his senses):
— Harrison Oil.... (waking himself up in time)
Harrison West... 879456...

And seeing that Dante is writing the number on a piece of paper, he
asks, his tongue feeling furry...

ROBERT:
— Oh, you understand English huh?...

DANTE (in English):

— I was in South Africa... on the railway (then inviting them
in with a gesture) Make yourselves comfortable... we will
have to wait a few minutes....

And he goes back into the house, shouting in Italian...

DANTE:
— Linda! Bring two chairs outside!

Still on the carriage, Robert is straightening his tie and hat. Then he
gets off smiling foolishly at Fernanda...

ROBERT:
— | believe | dozed off a for a bit. ..

In the meantime, out of the evening twilight enshrouding the
farmyard, cordial and pleasant voices greet the Count's daughter...

VOICES OF MEN AND WOMEN IN THE DARKNESS:
— Good evening, Signorina...
— Good evening to you...
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Fernanda replies to all these courtesous greetings, and Robert turns
around blinking, since he cannot yet see clearly...

ROBERT (tottering, speaking to himself):
— Mysterious voices. ..

Linda has arranged the chairs. Fernanda sits down, saying to the
woman...

FERNANDA:
— A glass of water, Linda.

Robert lets himself drop into the chair with a deep sigh of blessed
wellbeing. Looking around with eyes still a littlle glazed over... he
removes his hat and unbuttons his tie.

ROBERT (squinting and opening his eyes):
— | still see the sun!...
Sun and priests!... (he puffs) My head is boiling!

And taking the hand of Fernanda who is sitting next to him, he
brings it to his forehead...

ROBERT:
— Can you feel... can you feel how hot | am!... How much
sun!

FERNANDA (lets him do it, giving him an ironic side glance):
— And how much wine... right?...

Robert giggles like a great big baby; he turns serious all of a sudden
as if taken by some unexpected doubt.

ROBERT:
— Oh. Was ... drunk?... (then convinced) Because | feel
great, you know?! I'm not sick at all...

A little girl of about six or seven years of age arrives carrying a dish
with two glasses filled with fresh water.

ROBERT (lights up completely at the sight of the water):

— Oh yes yes yes yes!... (he grabs the glass, gulps it down
in one long swallow and draws a deep sigh of satisfaction)
(then to Fernanda) Aaah!... How do you say in Italian
“thanks, you beautiful kid"?

FERNANDA (translating for Robert in Italian):
— “Grazie, bella bambina”...

And then Robert turns towards the child standing there and returns
his empty glass to her...

ROBERT (In a labored ltalian, he repeats):
— Gra-zie... bello... bambin-a...

The child laughs in amusement, then asks Fernanda...

CHILD:
— Is he your fiancé?

FERNANDA (smiling):
—No... no...

But Robert, having heard that word for the third or fourth time, turns
to Fernanda with curiosity...




ROBERT (repeats):

— Fi-dan-zato? What does that word mean? | have the
impression | have heard it at least three times today? What
s it?

FERNANDA (smiles, and a little awkwardly, translates into
English the word “fidanzato”):
— It means “betrothed”.

ROBERT (very serious to the girl):
— Yes Yes Yes... My fi-dan-zato. .. Fernan-da...

The girl bursts into a trilling laughter and runs away, disappearing
into the darkness...

Robert smiles in amusement. There is a moment of silence. Now
in the twilight, the figures of women at the windows begin to take
shape...

A very old peasant is seated on the threshold of the farmhouse and
smokes his pipe silently...

A sense of infinite peace is everywhere...

From the fields comes an intense chirping of crickets...

Robert raises his eyes to the starry sky... then he looks at
Fernanda...

And again the trilling voice of the child resounds in the twilight.

ROBERT (smiling, vents his thoughts):
— What strange people!...They are always laughing... Since
| arrived, | have seen nothing but smiling faces and people

greeting me... It's like a party... Here we really ought to say:

“To day is Sunday... all the life!”

(Oggi & domenica tutta la vita) [ltalian translation of the negro
proverb cited earlier by Robert]

FERNANDA:
— We say, “God helps those who are happy..."”

ROBERT (cracking a slightly bitter joke):

— Then it must be that we don't have God in Americal. ..
There, they have such long faces... They smile only for
newspaper photographs!... (he imitates with a grim the
stereotypical American smile) /t's strange!... One would say
that here, a waiter is happy to be a waiter... and a peasant
is happy to be a peasant!

FERNANDA:

— And why not? They are all together, fathers and sons.
They marry among each other... we all know each
other... with the same worries... the same desires. ..

the same fulfillments... And also these are people who
want to have fun... Every month there is an occasion for
celebrating... if you will remain here a while you will have
the chance to see at least a couple of celebrations. And
what celebrations!... They light up fires across the whole
valley... they sing... they dance... they have torchlight
processions. .. horse races. ..

ROBERT:

— Yes, but there must be something else that | don't
understand... (after a pause) Here it is... here a peasant is_
not ashamed of being a peasant.
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FERNANDA (surprised and amused):

— Ashamed?... Oh!... Their greatest sorrow would be to
send them away from here... from their land... Do you
realize that some families have been working on these
fields for hundreds of years... from father to son... for
centuries. ..

Robert is now more attentive, more thoughtful.

He moves his eyes away from those of Fernanda, who continues to
speak to him with warmth. ..

FERNANDA:

— You see that old man? (and points to the old man
smoking his pipe a few steps away)... he was in America
after the other war... seeking fortune abroad as he used to
say... but then he came back here (calling him out loud by
name) Pellegrinil...

In the shadows, the old peasant stands up...

PELLEGRINI:
— Yes, Signorina...

FERNANDA:
— How long has your family lived on this land?

PELLEGRINI:

— Four hundreds years, Signorina. ..
(and then to Robert in English)

Yes, sir... four hundred years!...

Robert appears a little troubled, and at that precise moment, they
hear the loud ringing of the telephone. Immediately after, they hear
Dante’s voice...

(TELEPHONE RINGING)

VOICE OF DANTE:
— Hello?... Yes! London!... Hello! New York?... (screaming)
Mr. Leonard!... New York!

Robert gets up from the chair and runs toward the house.

INSIDE TELEPHONE OFFICE — NIGHT

A little disoriented, Robert runs inside looking around. He sees the
telephone, grabs it, and speaks in an excessively loud voice.

ROBERT:

— Hello!... New York?... This is Robert Leonard, Mr.
Harrison?... (somewhat surprised) Hello, Mary!... It that
you?... In New York?... (and suddenly he starts laughing;
then, because of Mary's surprised reaction, he takes hold of
himself) Nothing, nothingl!... It is very strange to speak to
New York from this place... it's like speaking to the moon!...
The country?... Strange... Filled with eggs... (and laughs
again) 'l tell you... I... very well... and how are you?... (he
smacks a sporty kiss; then he turns serious)

Ahl... Mr. Harrison?... | apologize... What?... (as if trying to
remember what he was talking about) Ah, yes, absolutely!...
Yes, yes, everything is set, everything’s okay... Yes, alright
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(lowering his voice suddenly and looking over his shoulder)
You can proceed... Have the machinery sent immediately. ..
and the technicians!... Thank you, Mr. Harrison... | am
waiting. ..

And as he is hanging up the telephone, his eyes are looking outside
through the open window...

FARMYARD TELEPHONE OFFICE — OUTSIDE — NIGHT

...at Fernanda's white silhouette standing out against the darkness
of the farmyard and cloaked in peace...

FADE TO BLACK

SAN QUIRICO SQUARE — OUTSIDE — DAY

It is a beautiful clear and sunny day...
The town of San Quirico goes on with its usual peaceful life.

(ROAR OF ENGINES GROWING IN INTENSITY)

When suddenly an indistinct sound of engines emerges from the
street that leads out of the town... a roaring that gradually grows in
intensity and force... an unusual racket, deafening, ominous...

The children in the middle of the square have stopped playing...
curious and a little frightened, they stand and look towards the road
leading out of town...

(THE MYSTERIOUS ROARING BECOMES EVEN MORE
DEAFENING)

Even the men on the door of the tavern look at one another, surprised.
A window opens; a woman appears. ..

And the noise become even more deafening; it fills the sky and the
earth. ..

Everyone is looking toward the country street that leads out of town
and descends into the valley...

And there appears the first gigantic truck towered with a metallic
construction very similar to a crane...

(OMINOUS ROARING)

And behind the first, a second truck... a third... and a fourth...
Enormous and slow, the trucks advance, aligned in single file; under the
formidable load of their wheels, the earth gives away and is crushed...
And now at each one of the windows on the square, there is
someone looking out...

And there is the first truck passing in front of the tavern... From the
driver's cab, one of the two drivers (Joseph Falletta) is sprawled out
on the seat with one leg hanging out of the window. He looks at the
people with an air of great importance. ..

The second truck files by... Beside the driver in the cab sits a big
man (Blaky) who looks around with an entertained and curious air.
And here comes the third truck... painted in vivid colors and
sporting on its side an enormous sign, “HARRISON OIL COMPANY"

HILL AND PATH — OUTSIDE — DAY

Robert is standing on the edge of the hill as if he is waiting; he looks
attentively below, off in the distance...
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(ROARING OF TRUCKS IN THE DISTANCE)

As if he has seen those he was waiting for, Robert sends out a
scream of joy and greeting, waves his arms, and starts running down
the path.

ROBERT (with a scream):
— Yooooopeeee!...

SAN QUIRICO SQUARE — OUTSIDE — DAY

The people are gathered at the tavern door; they stare at the truck
passing by, make comments and wave.

VOICES:

— Petrolio!...

— "Oil” means “petrolio”?...

— It's the Americans!...

— Hello boys!... Welcomel!...

— What's happening? ... Another war?

From the driver's seat of the fifth and last truck, a blond and very
young man (Billy) waves cheerfully at everybody, looking around
with astonished and and joyful curiosity...

BILLY:
— ... Morning! ... Hello man!... Good morning! ...

And at that very moment, the driver sitting next to him suddenly
applies the brake, and Billy hits his head against the windshield. ..
The truck preceding them has stopped abruptly, and the same has
happened with the one in front of it... The entire square echoes
with the roaring of the engines...

Billy leans out the truck’s window in order to see what has caused
the sudden stop and sees...

... that all the trucks have stopped and that something must have
happened at the front of the line near the first truck. Loud trills of
whistles echo... all the people of the town run toward that point...
amidst the roaring of the engines, they hear the voice of Falletta
who is screaming who knows what. ..

Billy gets out of his truck and runs in the direction of the commotion...
The ltalian-American Joseph Falletta, red in the face and sweating,
has climbed down from the first truck and is shouting himself
hoarse, screaming orders and blowing into his whistle...

FALLETTA:
— Back! ... Blaky, tell him to go back, for Christ's sake!...
BACK! Damn it!

The metallic construction loaded on top of the first truck has broken
through a small stone arch — a kind of fifteenth-century loggia that
connects the upper floors of two opposite houses situated at the
beginning of the town's main street by means of a short covered
passageway.

The orders screamed by Falletta are directed at the driver of the
second truck, telling him to reverse so as to allow the first truck to pull
back and disentangle the crane from the loggia where it is stuck...
And the entire population of San Quirico is now gathered around,
and Falletta is screaming at the top of his voice in a strange Sicilian-
American idiom and is pushing the people back with his arms...

FALLETTA:
— Back!... Stay back!... You don’t understand?... Back!...
Back!...




Among the others, the owners of the loggia are complaining and
protesting loudly...

MAN AND WOMEN:

— You're out of your mind! That is my house, you know!
— I'm calling the police!...

— Keep your hands off me, you moron!...

FALLETTA (purple in the face):
— We'll pay! We'll pay for everything!... stay back, for God's
sakel...

OWNER OF THE HOUSE (very violently):
— What do you think you'll pay for?!... It's priceless. It's a
loggia from the fifteenth century!

FALLETTA:
— Four hundred lira? Okay! Okay!

In the meantime, the second truck has backed up in order to leave
the first one sufficient space to perform the same maneuvering...

OWNER:

— What do you think you're doing?... You're not going to
move the truck!... Everything will fall down!... (at the top of
his lungs) Marshal! ... Marshal! ...

Attacked by that man and deafened by the roaring of the engines,
Falletrta holds his head between his hands and screams at the top
of his lungs...

FALLETTA:

— Silence!.... Siiiilenceee!... For the Virgin of Catania, hell,
silencel. ..

And in that very moment, Robert arrives running into the fish-market
square: he is panting, and his forehead is covered in sweat, but his
eyes are glimmering for joy.

ROBERT:

— Hey Billy!... Johnny!...

Johnny is the only one who has not left his truck (the fourth truck)
and, hearing Robert's call, he leans out the window to look.

JOHNNY (brightening up):

— Robert!

And immediately, he gets out of the truck while Robert runs towards
him joyfully.

— Glad to see you Robert!

You look great.

Happy as a child, Robert shakes his hand with great effusion...

ROBERT:

— You look wonderful too, Johnny.

And the trip? Everything alright?...

— There’s that big ape, Blaky!... How's your stomach,
Blaky!?

Blaky, cutting through the crowd surrounding Falletta, is walking
towards Robert with a great big smile on his face.
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BLAKY:

— My goodness, this is great!... Just seeing you gets
me over my stomach ache! How are you Mr. Robert?...
(shouting) Hey, Billy! The boss is here!... Billy!

Billy comes out from behind the front cab of one of the trucks and
runs ecstatically to shake Robert's hand.

BILLY:
— Mr. Robert, it's wonderful!

Robert smacks him affectionately, hugs Johnny one more time, and
slaps Blaky's large shoulders.

ROBERT:
— Ah! Here we are all together!

And from the trucks, the drivers wave respectfully. ..

DRIVERS:
— Hello Mr. Leonard...
— ...Morning, Mr. Leonard...

Robert shakes everybody's hands, continuing to walk together with
his collaborators towards the first truck.

ROBERT:
— Hello guys, hello everyone. I tell you, | was counting the
days and the hours!

BLAKY:
— Why? Isn't this a fun place, Mr. Leonard?

ROBERT:

— Not our style. At seven in the evening everyone goes to
sleep. And there are an entirely different set of customs ...
another way of thinking, another race.

BLAKY:
— What I mean is, we can drink, right?

ROBERT:
— As much as you can handle. And I assure you, there is
something better than whisky!

BLAKY:

— Something better than whisky?

Then, this is my kind of country. (at Johnny) Not yours,
Johnny! (and laughs)

BILLY:
—And... Robert... are there any girls? The famous,
gorgeous ltalian brunettes with dark, sensual eyes, huh?

BLAKY:
— You bet! There's one coming for youl!...

And he points to a specimen of a peasant girl, tall as a grenadier
with a prize-fighter's mouth lacking only a moustache.

Everyone bursts into laughter, and at the same moment, they hear
the hoarse and breathless voice of Falletta.

FALLETTA:
— Mr. Leonard...
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Followed by the Marshal of the carabinieri and by the owner of the
loggia, Robert cuts through the crowd surrounding an unnerved,
sweaty, and ruffled Falletta.

FALLETTA (hoarse and breathless):
— Happy to see you Mr. Leonard. Very glad. Especially at
this specific moment. They want to arrest me!

Only now Robert realizes the mess the truck has caused.

ROBERT:
— Hello Joseph. (to the captain of the carabinieri) Hello.

MARSHAL OF THE CARABINIERI:
— Good morning.

And immediately the owner of the loggia and the others surround
Robert...

OWNER OF THE LOGGIA:

— He tore down our home! He wants to give us four
hundred lira! He pretends he speaks Italian and sounds like
an Abyssinian! Now we are going to smash his truck and
then we will be even and settled!

Robert smiles and raises his arms to obtain silence. Then in a very
halting ltalian...

ROBERT (haltingly):

— ...Friends... Good friends... You are right... You are right
... Most sincere apologies. I ... (then quickly in English)

I want to say that the fault is ours, and the money will be
paid. You know that | am a friend of Count Della Robbia
who is also a friend of you all... The Count will name the
price, and we will fix everything according to your desires.
And in the meantime, | am going to buy everybody a
drink... (turning to the innkeeper who is standing at the
door of the tavern) / offer a drink to anybody who wants
one!

Blaky breaks into warm applause and is immediately followed by
many among those present, while the short fellow (that we have
already encountered at the tavern on the evening of Robert's arrival)
is translating Robert's words in a loud voice.

SHORT FELLOW:
— Everything’s okay!... He'll pay whatever you ask, and he is
buying everybody a drink!...

(UPROAR OF ASSENT)

A car arrives at this moment in the square and stops. Fernanda, who
is driving, leans out of the window, looking with great surprise at the
gathering, at the trucks, and the broken loggia. She opens the door
and gets out...

(UPROAR)

In the meantime, very excited and overcome by a desire to begin
working immediately, Robert turns towards his collaborators. ..

ROBERT:
— Okay boys, get into the trucks. We have to find a place for
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the trucks and the machinery, then you are going to rest in
the housing | have personally chosen for you...
Here and there, spread across the fields like sheep. ..

JOHNNY:
— Do they have bathrooms?

ROBERT:

— Something like that. Come on and let’s get going. (to the
driver of the first truck) Let me drive, | want to give it a shot,
In the Air Force | saw much worse!

He jumps up front while Johnny and the others run respectively
towards their own trucks, and Falletta, who has regained his breath,
starts screaming again...

FALLETTA:
— Go back! ... Go baaack!...

In the meantime, the people move away and suddenly Robert
finds himself facing Fernanda, who is staring at the trucks, at the
Americans, and at Robert with astonishment. Trying to appear
confident, but unable to hide his awkwardness, Robert remains
there with a faint smile on his face.

ROBERT (very awkward):
— Hello, Fernanda. ..

FERNANDA:
— What is going on, Robert?...

ROBERT (plucking up his courage and trying to make light
of it):

— Well, Fernanda, sooner or later you had to find out...
These are my fellow workers, Fernanda, from the
Harrison Oil Company... Trust me, it was not fun telling
you the story about being a writer... but it was your
father who suggested it... With him, we already have an
agreement... otherwise, | could not have begun to look
for the oil...

FERNANDA:
— Oil?... Where?...

ROBERT:

— But ... here... on your father’s estate. It is a wonderful
thing, important... You are an intelligent girl, you can
certainly understand... | really do not understand why
your father did not want me to tell you the truth from the
beginning. ..

FERNANDA (curtly):
— Because my father knew very well that if | were in his place
I would have never given you permission... Good luck.

Fernanda turns her shoulders on Robert, cuts through the crowd,
and walks away. Falletta, who during the conversation, was standing
in front of the girl, staring her up and down impudently, now emits a
small whistle of admiration.

FALLETTA:

— Very good, very good... Does she sing?

ROBERT (remaining dismayed and serious for a moment,




121

and looking at Fernanda as she walks away, now returns to
his senses and answers):

— No. She bites. (then, with a sudden reaction of
exuberance, and with a gesture that means “Go to hell",
he shouts at his fellow workers) Come on!... Getin!... I'm
going to destroy everything!...

Robert's fellow workers answer with the same exuberant spirit and

run with him towards their trucks. Falletta strikes up a baritone voice
and follows Robert into the truck.

FALLETTA (trying his voice)
— Radames, traitor!... justify yourselfl...

Robert has put the truck into gear; the motor roars, and Robert,
happy, leans out of the cab and makes an energetic gesture.

(ROAR OF ENGINES)

ROBERT:
— Watch out!. ..

With a frightening roar, the truck backs up slowly...

...high up, the loggia creaks and groans. For a moment it holds up...
Fernanda, from her car, looks toward the loggia. Her eyes are very
sad; her face is almost hard...

(OMINOUS AND DEAFENING ROARING OF ENGINES)

The loggia suddenly breaks open, and as the crane is freed, it comes
apart with a rain of dry plaster and dust...

(TRIUMPHANT SCREAMING AND ROARING OF ENGINES)

CROSS FADE

THE VILLA — OUTSIDE — DAY

(DEAFENING ROARING OF ENGINES)

And a few moments later, maneuvering with difficulty, the five
gigantic mechanical monsters enter into the magnificent park of the
villa: deep gullies are traced into the carefully kept driveway, the
crane tears away branches, the wheels invade the flowerbeds. ..

On the balcony and from the windows of the villa, the astounded
and bewildered servants and maids are watching. ..

The innumerable white statues of the facade, immobile and
impassive, are watching...

CROSS FADE

COUNTRYSIDE — OUTSIDE — DAY (editing sequence)

And a few days later, in a valley kissed by the sun, the first
exploratory mine goes off. Shattered, a tree falls to the ground...

(ROARING OF THE MINE)
Spread all around, Robert and his men are checking the results with

seismographic and measuring devices, exchanging signs, moving
their arms and shouting. ..
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Another mine explodes on the top of a hill...
(ROARING OF THE MINE)

Some cows start kicking and run off; some horses gallop away
frightened.

Robert and his men collect the usual surveys.

A small crowd of townspeople is watching...

A third mine explodes in a field... An old olive tree bends and
breaks in half...

(ROARING OF THE MINE)
CROSS FADE

A hand is nailing a wooden sign on a tree on which is written in big
letters: “DAY LABORERS WANTED"...

CROSS FADE
With the loud racket of hammers, workers begin to raise a wooden
shack on top of a hill. Pounding and sawing...

Others are working with shovels...

CROSS FADE.

SECOND ACT

WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

A large sign reads, "HARRISON-OIL-COMPANY"

The work camp appears now with full activity.

The shack is almost complete; everywhere there are workers busy
shoveling and carrying away earth, rocks, beams...

And with his sleeves rolled up and his face sweaty and with a

look of contentment, Robert stands in the middle of the field with
Johnny, Blaky, Bill and Count Della Robbia. Shortly after, Falletta joins
the group bringing a bottle of sparkling wine and some glasses.
Robert speaks warmly to the Count who listens attentively.

ROBERT:

— We are certain that the oil is right here below! In about
ten days, we will have built the derrick, and in a month, we
will see the first gush of naphtha!

FALLETTA (sending the bottle's cork up into the air):
— Let's have a drink, fellows!

The Count takes the glass which Robert hands him and that Falletta
has filled with sparkling wine and with a cordial smile concludes....

COUNT:
— Then, there is nothing left for us to do but drink to the
success of Harrison Oil Company!...

Falletta fills his colleagues’ glasses except that of Johnny's, who
refuses with a gesture.

Billy looks toward... the fence that surrounds the camp beyond
which, among a group of bystanders, stands three pretty girls
who resemble one another like three peas in a pod and who are
cheerfully waving at him with their arms.
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All raise their glasses. Robert seems very happy.

FALLETTA (almost singing):
— To the success of the Harrison Oil Company, hip, hip, hip!

THE AMERICANS:
— Hurrah!...

Billy raises his glass towards the three girls. ..

FADE TO BLACK

BACK COUNTRY ROAD — OUTSIDE — EVENING

On an evening several days later, Fernanda, behind the wheel of her
automobile, drives fast on a country road that leads to the villa.

Even if she is driving, Fernanda looks around with an expression of
disappointment...

...the telephone wires from a field telephone are hanging from the
branches of a tree...

...the wooden signs warn of the entrance to the work camp...
...and in the distance, looking hideous against the Tuscan
landscape, stands a large shack of wood and iron...

Fernanda'’s face cringes. ..

CROSS FADE

GATE OF THE VILLA'S PARK — OUTSIDE — EVENING

Fernanda’s automobile enters the park through an open gate. On
the two pillars stand the large wooden boards with the words:
"HARRISON OIL COMPANY — WORK ADMINISTRATION"

and

"HARRISON OIL COMPANY — HELP WANTED"

OUTSIDE THE VILLA'S PARK — EVENING

Fernanda’s automobile stops in front of the steps leading to the
main door. She opens the door and gets out while the butler who
has appeared on top of the stairs approaches her.

BUTLER:
Good evening, Signorina... Welcome back. ..

FERNANDA:
How are you, Giuseppe?...

Fernanda has begun to unload her luggage and the butler kindly
protests. ..

BUTLER:
| will take care of that, Signorina... if you please...
(unloading the luggage) The Count is not at home?

Fernanda starts walking up the steps, the butler follows her with the
luggage.

[FERNANDA:

— No... He stayed in Siena...]

BUTLER:
— Mr. Robert has already dined... would you like your
dinner served in your room?
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FERNANDA:
— Thank you... | have already eaten and I go [interrupted
ling]

CuT

ROBERT'S OFFICE AT THE VILLA — INSIDE — EVENING

At that same moment, in a living room of the villa transformed into
an office for the administration of the Harrison Oil Company. Robert
and Johnny interrupt their work. ..

Large graphs hanging on the walls, pictures of California oil fields,
registers, and diagrams create a strange and ridiculous contrast with
the fifteenth-century fireplace, the damask chairs and the ancient
painting decorating the room.

Robert and Johnny are facing a very complicated and large graph
hanging from the wall that represents the various geological layers
of the subsurface.

[Robert is tracing with a pen a black vertical line that crosses the
layers one by one, reaching the presumed oilfield.

Step by step, Johnny shows him the hardness and the resistance of
each layer)]

ROBERT (pricking up his ears)
— Count Della Robbia must have returned from Siena.

Then with a cheerful gesture, he throws the pen on the table and
moves away from the wall.

ROBERT (very satisfied):
[Three plus seven is ten, plus two is twelve and plus five is

seventeen)
Alright!... Very well! In fifteen days we are there!

He pours two glasses of wine...

ROBERT:
— My old pal Johnny! It will be the most beautiful enterprise
of our life!

He pushes the glass filled with wine toward Johnny, who, as always,
refuses.

ROBERT (exalting):
— A true record! To you Johnny!

And Robert empties the contents of the wine glass in one gulp.
Johnny smiles and begins to walk toward the door as if he is about
to leave.

JOHNNY:
— How can you drink that stuff!

ROBERT (walking with him toward the door):

— The wine? | must tell you that in the evening, whiskey is
better... maybe even in the morning... And then, if it's hot,
during the afternoon, whiskey is certainly better!

[Johnny laughs; he is about to open the door when on the other
side they hear steps and then the muffled voice of Filipello]

[ROBERT:
— The Count must be back. He had [eft for Sienal




Johnny laughs. Robert opens the door that leads to the hall and
exits the room followed by Johnny.

VILLA'S HALL — INSIDE — NIGHT

The hall is deserted. A great silence pervades the room.
Robert looks around; then he looks toward the staircase as if he was
surprised to find the place deserted.

JOHNNY (winking):
— And the girl? Still mad?

ROBERT (shrugging his shoulders):
— Who knows?! | haven't seen her again. She left the next
day and did not come back

CuT

THE GALLERY — INSIDE — NIGHT

The butler is leaving Fernanda's room, where he has just placed the
luggage.

GIUSEPPE:

— Would you like me to have dinner served in your room?

Fernanda appears at the threshold of the room.

FERNANDA:
— No thank you. | have already dined, Giuseppe. | am going
to bed right away... Goodnight.

GIUSEPPE:
— Goodnight, Signorina...

Fernanda closes the door as the butler walks away.

CuT

VILLA'S HALL — INSIDE — NIGHT

Next to the glass door that leads to the balcony, Robert is saying
goodbye to Johnny.

ROBERT:

— See you tomorrow Johnny. Goodnight. Do you still like the
lodging I found for you?

Johnny answers as he is walking away down the steps and
disappearing into the darkness.

5 In a first version of the manuscript, this dialogue between Robert and Johnny occurred after that between Fernanda and the butler in the bedroom, and this is followed by Johnny's
The first version of the dialogue did not differ significantly except than it contained an extra

departure. A correction was applied, moving it to the place shown by this transcription.
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JOHNNY [raising his voice]:

— Yes, too bad about the bathroom, though.

They insist on filling the tub with soil and planting parsley
in it

Robert laughs and closes the glass door. Robert remains alone in the
hall and turns slowly toward the staircase, humming something.

VOICE OF THE BUTLER:
— Goodnight, Signore...

Robert turns, the butler has come down the stairs silently.

ROBERT:

— Hello! The Count has already retired to his room?
BUTLER:

— The Count is still out... he is still in Siena. ..
ROBERT:

— Good!... (Then stopping all of a sudden and tumning
toward the butler)
But then, who arrived by car?...

BUTLER:
— Miss Fernanda. ..

Suddenly the expression on Robert's face changes; a sudden
anxious and fidgety joyfulness shows on his face.

ROBERT:
— Miss Fernanda?... She'’s back?... And where is she?...

BUTLER:
— In her bedroom, sir... She was very tired...

[and without turning back, Robert begins walking up the stairs]

ROBERT (disappointed):
—Ahl... well... goodnight

CROSS FADE

Robert paces the gallery slowly. His eyes fixed on...

...a pair of women'’s shoes placed outside the door.

Still looking at the shoes, Robert walks by the door; then he stops,
comes back, listens, and raises his hand to knock on the door; he
hesitates as if thinking to leave. Then suddenly, he knocks firmly;
and with a forced cheerful greeting...

ROBERT:
— Hello, Fernandal. ..

line by Johnny. When Robert tells him he has not seen Fernanda since her departure, Johnny responds: “Le & mancato lo scrittore...”, meaning both “The writer failed her” and “She

missed the writer”
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What follows is a chilling silence. Without making a sound, he moves
away from the door. He only has the the time to take a few steps
away from the door when it opens and Fernanda, in her dressing
gown, appears on the threshold.

FERNANDA (cordially):
— Good evening.

Immediately, Robert walks back toward her.

ROBERT:
Hello, hello, Fernanda! (he takes her hand)
It has been ten days since | last saw you!

FERNANDA:

Right... | had almost made up my mind to remain in the
city; then I thought that it was stupid to leave a free hand to
you and your friends... | am back.

ROBERT (a little confused, with a smile):
— Still angry?...

FERNANDA:

— Not at dll... You are a nice guy, Robert. But | have come
back for the very purpose of bothering you - to bother you
a great deal, as much as possible.

ROBERT (a little confused, looks at her a moment in silence,
then, amused, laughs):

Okay!.. Very funny!... Then you are not interested in black
gold, progress, and fortune?... None of this?...

FERNANDA (still smiling, but determined):

[= What is fortune, in your opinion?... | have the feeling that
we don't share the same point of view... and perhaps you
could have understood this]

— It would be a long discussion, and tonight | am tired...
Goodnight, Robert. [By tomorrow we are at war...]

ROBERT (amused):

— Then by tomorrow we are at war? What a nice

game. Goodnight, Fernanda. (with affection and a little
awkwardness) And | wanted to say that, anyway, | am very
glad that you are back... to see you again...

FERNANDA (remains for a moment troubled by this warm
exuberance):

— Thank you, Robert... (collecting herself) See you
tomorrow. ..

Fernanda goes into her room and closes the door.
With a vague smile on his face, Robert looks a few seconds at the
closed door, and then he starts walking down the hall.

DISSOLVE

VILLA — INSIDE — NIGHT

The halls and the stairways of the villa are deserted and immersed
in darkness. From the silence emerges the chiming of the Count's
clocks.

(CHIMING OF CLOCKS)

124

ROBERT'S BEDROOM — INSIDE — NIGHT

Robert is lying down, but still awake.
He tosses and turns, sighs, gets up and sits on the bed. He appears
to be listening for something...

FERNANDA'S BEDROOM — INSIDE — NIGHT

Fernanda, too, is lying down but awake and consumed by the same
restlessness. She sighs, turns to lie on one side, changes sides, and
then remains still staring into the darkness...

FADE TO BLACK

WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

The momning after, the small siren installed on the roof of the shack
goes off, signaling the beginning of work.

(SOUND OF THE SIREN)

The sound of the siren spreads across the surrounding fields and
vineyards....

(SOUND OF THE SIREN)
Calmly, Falletta and Blaky exit from the shack, ready to begin work.

As a habit, they look towards the camp entrance and suddenly their
faces express great astonishment...

(THE SIREN STOPS)

...at the entrance of the camp, there are only two or three workers,
sitting and waiting. ..

The siren of the camp goes off again...

(SOUND OF THE SIREN)

All around, the fields seem asleep and deserted.

(SOUND OF THE SIREN)

Only the same two or three men from earlier are present. Falletta,

Billy and Blaky look towards the camp entrance and then at each
other... ... one worker walks slowly toward the camp entrance...

VILLAS LIVING ROOM TURNED INTO OFFICE — INSIDE — DAY

Robert with his shirtsleeves rolled up and Johnny are looking at the
graph on the table.
The telephone rings. Robert picks up the receiver...

ROBERT:
— Yes? (after a little pause) What?

CuUT

CAMP SHACK — INSIDE — DAY

Falletta is speaking into a field telephone that connects the shack to




the villa. Behind him, Blaky and Billy stand with sullen expressions.
The camp appears completely empty.

FALLETTA (excited):
— No one is here! No one came to work! There are only
four of us!

CuT

VILLA'S LIVING ROOM TURNED INTO OFFICE — INSIDE — DAY

Robert is speaking into the telephone, bewildered and surprised.

ROBERT:

— Impossible! (to Johnny) He says that no one came to
work this morning (to the telephone) / will be there right
away! We will see!

Robert finishes the conversation and gets up impetuously.

CROSS FADE

COUNTRY ROAD AND OUTSIDE FARMYARD — DAY

A jeep carrying the five Americans — Robert, Falletta, Billy, Blaky, and
Johnny — is driving rapidly on a country road, sending a cloud of
dust up in the air.

The five men, with dark faces, look around...

(LOUD NOISE OF THE THRESHING MACHINE)

The jeep arrives at the entrance of a farmyard and stops.

All five men, with faces darker than ever, look in the same direction;
Robert and Falletta stand on their feet.

The farmyard is filled with the commotion of workers. Dozens

of men and women, sweating under their large straw hats, are
threshing and busy with a large sheaf, a machine, and the sacks.
Falletta stretches out his arm pointing toward a peasant.

FALLETTA:
That one is ours!... That one too!. ..

BILL:
The other one over there too!. ..

Robert gets off from the jeep followed by his men and walks
towards the thresher.

Behind the threshing machine, amidst the dust of the chaff and
the incessant movement of the men and next to the foreman
stands Fernanda, watching the balance for weighing. Fernanda, too,
is wearing a straw hat on her head like the peasant women; she
speaks lively with one person and then with another, but the voices
remain muffled by the clanging of the machine.

ROBERT'S VOICE:
— Heyl!... You!...

Some peasants turn toward him; Robert, followed by his men,
advances towards the group and stops a tall, stout young man who
is walking by him.

ROBERT:

— What the devil are you doing here?... (he stops another
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one) | am talking to you, too... (he sees a third one) And
you, hey!...

The peasants he queries greet him very politely and cordially, but
still a little awkwardly.

PEASANT:
— Oh, it's Signor Robert! Good morning, sir!...

FERNANDA'S VOICE:
— What are you doing here, Robert?...

Surprised, Robert turns; Fernanda walks toward him with a smile
colored by a certain maliciousness.

ROBERT:

— Hello, Fernanda... | am very happy to see you, but
these are my men, and they have to come away with me
immediately... | am already two-and-a half-hours behind
schedule.

FERNANDA:
— But that is impossible, Robert... As you can clearly see,
they are threshing. ..

ROBERT (who becomes even more enraged):
— Oh, that doesn't matter... They are engaged with us...

FERNANDA:

— They took the job when they had nothing to do in the
fields, but now — I'm sure you don't want them to lose
their yearly harvest just to build your wells?... There is
nothing that can force them to do something like that, be
reasonable. ..

In silence, Robert, turns his eyes for a moment toward the peasants
who have surrounded him.

ROBERT (composing himself with difficulty, and putting his
hands in his pockets):
— And how long will this story last...?

FERNANDA:
— Well... I don't know... Now the period of the heavy work
has begun...A month, a month and a half...

ROBERT (in a choking voice, startled):
— What?... A month and a half?...

Red with anger, Falletta suddenly begins rudely to push first one
peasant and then another.

FALLETTA:

— Come on!... Come on, Christ!... To work!... Up! No
excuses!... To work with us!... Up, up!...

The peasants, initially taken aback, now begin to react; their faces
become suddenly hard.

PEASANTS:

— What's wrong with you?...

— Keep your hands to yourself!. .
— Watch itl... This is too much!...
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FALLETTA (ever angrier):

— Come on, | say! Come onl!... You think you are going
to fool with us?... You think you can act like Italian-style
liars?... Get on with it | tell you! Get going, right now!...

Now the atmosphere is very tense. The peasants' attitude has
become hostile and threatening. Other peasants arrive from different
directions.

PEASANTS:

— You moron!...

— You're calling me a liar?...
— Say it again, just try it!...
— Say it again!...

Fernanda, who is now a little pale, intervenes with determination.

FERNANDA (with determination):
— That's enough!... Stop it!...

The peasants remain silent and stern.

A PEASANT:
— We can't put up with this Abyssinian. ..

FERNANDA (cutting him off):
— That's enough. .. (in English, determined, to Robert) 7ell your
friend to stop it... This is not what we need, as you can see...

ROBERT (in a choking voice):
— All right. I'm going to talk to your father. Have a good day.

FERNANDA:
— He's not here; he’s in Siena.

Robert, who has started walking away, stops and turns abruptly,
looking suspiciouly at her.

FERNANDA:

— He didn't tell you?... They have put him in charge of
repairing the Mangia’s clock... Here, in the meantime, |
take his place. ..

ROBERT (slowly):
— And when will he be back?. ..

FERNANDA:

— In a couple of weeks... maybe...

ROBERT (containing his rage):

— Then you can order the foreman to find me other workers. ..
FERNANDA:

— | .am sorry, Robert, but that is absolutely impossible.

During threshing, the foreman cannot leave the farmyard. ..
You understand, don't you?...

ROBERT (in a choking voice):

— | understand only one thing, Fernanda: that | have to go
on with this job, and I will go on at all costs!... And, by God,
we will find workers by ourselves! Good day!...

And Robert walks away briskly and enraged.

CROSS FADE

126

SQUARE IN THE TOWN OF SAN QUIRICO — OUTSIDE — DAY

The morning after on the town square surrounded by the bustling of
men stands a truck of the Harrison Oil Company. The peasants are
busy with a threshing machine that is working nonstop amidst the
coming and going of carriages loaded with hay sheaves and of men
with rolled up shirtsleeves.

(LOUD NOISE OF THE THRESHING MACHINE)

Standing on the truck and armed with a megaphone, Robert and
Falletta look like two con artists at a fair: one at a time, Robert
suggests the sentences to Falletta who screams them back into the
funnel, translating them into his strange Sicilian-American idiom...
FALLETTA (red, sweating):

— You have to get it into your heades that good luck has
arrived for everybody! We pay you in cash the moment
you are hired. We are giving you half a week’s pay in
advance! You will work harder in your fields than in our oil
company!... Come... Come! We take on everybody! There
is work for everybody!...

A young men raises his hand.

YOUNG MAN:
— Can | come for an hour a day...

ANOTHER ONE:
— Me tool!...

Robert looks questioningly at Falletta who is shaking his head.

ROBERT (angrily at the driver):
- Get going...

CROSS FADE

SQUARE OF SAN FIDELIO — OUTSIDE — DAY

Next to an even more irritated Robert, Falletta is standing on the
truck shouting his spiel into a megaphone...

FALLETTA (even redder and sweatier):

— This is about the future of your town, of your children... (a
pause and then angrily) This is about money, do you get it
or not?... A week's payment in advance! We pay you before
you start working... You only need to raise your hand!

Falletta remains silent and looks around. Composed and serious, the
peasants begin to applaud; then they stop and wait for the rest of
the speech. A little man standing with his nose up right below the
truck raises his hand and asks respectfully.

SHORT MAN:

— Excuse me... what political party are you promoting?...
Falletta, without answering, sits down again, saying in a faint voice.
FALLETTA:

— Let’s go...

DISSOLVE




SQUARE OF THE THIRD TOWN — OUTSIDE — DAY

The truck has stopped in the middle of the square. There is a frenzy
of carriages coming and going, loaded with sheaves and sacks.
Several people are gathered, listening to Falletta’s speech.

FALLETTA (sweating and screaming into the megaphone):
...And where else would you find a job better than this
one?... It's easy work, you make money, raise your hand...
A week’s pay in advance...

ROBERT (with clenched teeth, suggests):
— Two weeks...

FALLETTA (shouting louder):

— Two weeks pay in advance!... Twol... You think we don't
have the money?... Take this opportunity. We will come and
pick you up with the truck and bring you home with the
truck! Take it, raise your hand!...

In the group of people surrounding the truck, three fellows dressed
in dark clothes, slowly approach the truck. Immediately, Falletta leans
over.

FALLETTA:
— Let them pass!... Come on ahead!...

But the three fellows, once they arrive by the truck, stop. The older
one says.

FIRST FELLOW:
— We would like to protest...

FALLETTA (confused):
— What?...

FIRST FELLOW:
— We are representing the FRIENDS OF THE CHESTNUT.

SECOND FELLOW:
— The other day, on Verzetti's farm, your mines shattered a
chestnut tree.

Falletta is standing bent over, open-mouthed at the edge of the
truck listening; then, he turns towards Robert with a bewildered look.

ROBERT (irritated):
— So?... What are they saying?...

FALLETTA (stunned):
— He is saying that they are the Friends of the Chestnut...

ROBERT:
— Friends of what?. ..

FIRST FELLOW:
— This is an area with very few chestnuts... Around here,
they are only twenty-three

SECOND FELLOW (dramatically):
— Twenty-two... One has become ill and is gone...

THIRD FELLOW (very aggressive):
— And we are protesting!...

A peasant cuts through the crowd and approaches the truck.
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PEASANT:

— | also have reason to protest. ..

The other morning, with those damn explosions, you
frightened my pregnant cow... and she aborted... Here
someone has to pay for the damage of losing the calf...

ROBERT (exasperated):
— Well then, what are they saying?... What does this other
quy want?...

FALLETTA:
— He wants a calf...

ROBERT (to the driver):
— Put it into gear!... Let's go!...

And the truck pulls away with great speed, roaring...

CROSS FADE

THE SQUARE OF THE TOWN OF TUTTETORRI — OUTSIDE — DAY

(TRIUMPHANT SOUND OF A BRASS BAND)

In Tuttetorri, it is a day of celebration and the square is jammed full
of men, animals, carriages, handcarts... Moos, bleats, whistles, and
the sounds of toy trumpets. ..

(MOQS - BAGPIPE — TOY TRUMPETS)

There is even the town’s band playing flat out. The truck of the
Harrison Oil Company is abandoned in the center of the square
amidst all the hubbub. There is no trace of Robert, Falleta and the
driver... Nobody is inside the truck.

Panning above the crowd of peasants, calves, oxen, donkeys, cows,
etc... we discover our heroes sitting at the table of a very crowded
open-air tavern.

All around there is an echoing of bleats, of trumpets, of peddlers’
shouts...

Robert is drinking slowly, scanning the festive crowd with a look of
hatred in his eyes... The driver is sleeping with his head between his
arms.

Falletta, instead, seems to have recovered his strength; the music of
the band excites him, and he is unconsciously moving his hand in
the air as if he was directing the orchestra...

Actually, he seems really happy...

Robert turns to look at him without saying a word, and immediately
Falletta tones down his enthusiasm, stopping with his hands in mid-
air and quickly changing his expression...

FALLETTA (with scorn):
— Imagine! [they even asked us to report it our boss!] The
Friends of the Chestnut!...

Not knowing what else to say, he gulps down the glass of wine, and
in that moment they hear a voice speaking in a patchy English.

VOICE OF A YOUNG MAN:
— Hello Joe! Looking for men?

Robert and Falletta are suddenly facing a young man dressed with
self-pretentious elegance; he has the lackadaisical face of a rascal
and a Tuscan cigar between his teeth.
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YOUNG MAN:

— | am the guy for you. The entire Fifth Army knows me.
Have you ever heard of Major Kennedy? The famous Major
Kennedy?

FALLETTA:
— No, would that be you?

YOUNG MAN (stern):

— Of course not. He was here during the war. Well, if it
wasn't for me telling him how to take care of the Germans,
the war in Italy would have lasted for another couple of
years. Everyone knows it. Well, you want manual workers,
right? In one week, | can get together fifty... sixty... one
hundred... how many do you want?’

Robert and Falletta look at each other.

ROBERT:

— Listen pal, you look like a born liar: but everything can be
possible in this country. | need men right away. Ten men would
be enough for the moment, but | must find them today!

The young man chews on his nails for a few seconds.

YOUNG MAN:
— Okay. I warn you though... No peasants!

ROBERT:
— And who wants peasants? They dump you half an hour
after you hire them!

HOOLIGAN:
— Great. See you in half an hour!...

And he begins walking away.

ROBERT (calling him back):
— Hey major Kennedy! Are you coming back here?

The young man remains undecided for a moment, then says firmly...

YOUNG MAN:

— No. It will be better to meet somewhere else. Right
outside town is the little chapel of San Felice... In half an
hour, I'll be there! Bye boys!...

And he leaves cutting through the crowd that is swarming the
square noisely.
Robert and Falletta exchange a glace that reflects a subtle hope...

[FALLETTA:
— We will show that Count’s daughter.]

CROSS FADE

128

LITTLE CHAPEL OF SAN FELICE — OUTSIDE — DAY

The white and dusty country road a few hundred meters away from
the town is skirted on one side by a tall hedge that hides in part the
view of the fields.

Next to a tiny chapel slightly raised from the street, stands the
Harrison Oil Company truck with the driver inside smoking a
cigarette.

(THE MUSIC OF THE BAND STILL PLAYING IN THE
DISTANCE)

Robert, instead, is sitting on the edge of the street next to the
chapel, while Falletta, cigar in mouth, strolls up and down stretching
his neck first one way and then the other way.

[FALLETTA (ferociously):
— If that guy is making fun of us, it will be better for him if
he changes towns...]

In that moment, they hear a very high-pitched whistle calling them.
(HIGH-PITCHED WHISTLE)

Robert raises his head looking around. The whistle repeats.
(HIGH-PITCHED WHISTLE)

Falletta looks in all directions.
Robert stands up and sees...
...the head of the young man rising over the hedge.

YOUNG MAN (in a low voice with a mysterious tone):
— Hey boys! Over here!... Come on!...

Robert and Falletta walk towards the hedge.

ROBERT:
— So? Where are the men?

The young man takes a few steps to the side and opens a hole in
the hedge with his arms at the point where the branches and leaves
allow him to pass...

YOUNG MAN (with the same mysterious tone):
— Come through here...

Robert and Falletta exchange a questioning glance, and then Robert
makes his way through the hedge first, Falletta follows him...

ROBERT:
— | can't believe it where in the hell...?

YOUNG MAN:
— Here they are! There are eight of them! All good guys!

7 Several lines are crossed out on page 190 of the manuscript. From the lines that are still readable, we see Robert asking for men to help within a week, the young man offering
to provide them within three days, and then Falletta pointing out the company truck to the young man and proposing to load the men on the truck. In addition, Robert is offering a
reward to the young man.



Robert looks and sees eight men humbly dressed with greasy
beards guarded by a carabiniere armed with a musket and fixed
bayonet and by a fat and sweaty officer.

YOUNG MAN (continuing to talk quickly):

— Each of them works like three men. And they won't give
you any trouble because there is that fellow with the rifle
who isn't kidding around! Oh, obviously you will have to
provide for the extra guard!

Robert was left speechless. Falletta, too, is astonished...

ROBERT:
— ...Where did these people come from?

YOUNG MAN (pointing with his arm):

— Do you see that black thing over there? It was a
magnificent castle. Now it's a jail. They come from there.
If you would have been here a few months ago... it was
packed. (in ltalian to the carabiniere officer). We had quite
a few some months ago, right?...

OFFICER (with a certain pride):
— We even as many as eighteen.

YOUNG MAN (happily, in English):

— Eighteen. | would have given you all of them! But, what can
you do? There were people with minor charges... thefts of
chickens, scuffles... and unfortunately they stay in jail only for
a short time. But these, you can keep as long as you want!

Robert is dumbfounded.

ROBERT:
— But is it possible to take people out of jail like that?...
Without authorization, without permission?...

HOOLIGAN:

— Of course you need permission, but that is a long
procedure... And while the negotiations move along,

you can go on with the work. Anyhow, this is a beneficial
enterprise for Italy, right? (pointing to the prisoners) They
are happy to make some money. You are happy! Everyone
is happy! (to the prisoners) All aboard, boys! (to Robert in
English) Ah! Could you give the musicians a ride as well?
You can drop them off at San Quirico!...

The prisoners are passing through the hedge. Robert and Falletta are
still aghast.

ROBERT (to the young man):
— Hey, with this guy, | am going to end up in jail too! They
are going to arrest me too.

YOUNG MAN (laughs amused):
— And who is going to arrest you?

ROBERT:
— But there must be someone in this town who will give me
trouble for this deal?

YOUNG MAN (serious):
— Of course that there is. The carabiniere officer.
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ROBERT:
— And who is this officer?

YOUNG MAN:
— That's him!

He points toward the officer there who, in his turn, brings his hand
up to his visor in a salute.

DISSOLVE

COUNTRY ROAD AND WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

The truck of the Harrison Oil Company proceeds rapidly down the
country road and enters triumphantly into the work camp.

Falletta has gotten hold of a trumpet and is sending out sharp
blares; the rest of the band is imitating him and playing a loud
march.

(NOISE OF THE TRUCK AND SOUND OF THE BAND)

Robert is pressed between the musicians and the prisoners; the
carabiniere with the musket is seated at the back of the truck.

The truck stops. Robert fixes his eyes on the center of the camp...
...where a small unusual crowd is gathered. Two unfamiliar cars are
stopped not far from there.

A little preoccupied, Robert jumps off the truck and walks toward the
crowd, cutting through it.

ROBERT (in a low voice):
— What is happening?...

From the bottom of the deep excavated ditch around which people
are crowded, Blaky is handing pieces of whitish and muddy rocks
to Johnny and Bill, who are standing on the edge of the hole. Other
similar objects are piled up at the feet of the two Americans. A few
gentlemen, dressed in city attire, are bending down around the
excavation site.

ROBERT:
— Hey, Blaky!... What are you doing?...

Bill and Johnny turn towards Robert; they are holding many
potsherds in their hands and on their faces are expressions of
confusion and surprise.

BILL:
— Hello, Boss!... (uncertain, confused) It seems we have
made an important discovery...

Confused, Johnny carefully hands him a potsherd saying.
JOHNNY:

— They say they are Etruscan. ..

Robert takes the potsherd without saying a word, looks at it, turns
it about, and looks around...

ROBERT:

— Etruscan?...

Falletta, who has forced his way through the crowd, appears
curious and excited, behind Robert.
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FALLETTA:
— What?... How?... Etruscans?... What is it?...

And in the meantime, the people gather close around Robert;
many are handing him pieces of rock and pottery; everyone is
speaking at the same time.

VOICES:

— A tomb has been discovered...
— There is another one. ..

— It is a huge necropolis...

— Better than that ofTarquinia. ..

ROBERT:

— Well, very interesting... (throws the potsherd away,
saying to Falletta) Tell them to kindly leave... We have
already lost enough time... (and to the others) Hey,
boys, I found the workers!... Come on!...

VOICE OF FERNANDA:
— Will you permit me, Robert?...

Robert turns and Fernanda is standing before him with a group of
three or four gentlemen in city attire...

FERNANDA (introducing):

— Engineer Robert Leonard... Professor Silvestri. ..
Professor Amato, from the Superintendency of Siena. ..
Doctor Valentini, a reporter for the Gazette... They wish
to congratulate you, Robert, and thank you in the name
of the authorities.

Without understanding, Robert shakes all the hands that are held
out to him, one by one.

ROBERT:
— Me?... And why?...

The strangers are talking to him all at the same time; someone
even pats his shoulder.

STRANGERS:

— A very important discovery, Engineer!...

— Most sincere congratulations!...

— Fifth century, fifth century!...

— What a great contribution!. ..

— | .am bringing you the gratitude of the
Superintendent!...

— Allow me to take a picture for my newspaper!...
— Form a group!... Herel...

Robert and Falletta are pushed next to the other three who are
standing at the edge of the excavation site; they are confused...
The photographer and the reporter are working to arrange
everything.

PHOTOGRAPHER AND REPORTER:

— Here, next to the excavation!...

— Hold an amphoral...

— Each one of you, hold an Etruscan object!

— Come closer, sirl... kneel, sir...
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Robert's collaborators position themselves as instructed into
a group, some standing, some kneeling; everyone with some
potsherd or fragment in hand. Robert tries again to resist.

ROBERT:
— What is this?... | don't have time to losel... | have to
workl!. ..

FERNANDA (with a smile):

— But here you can't work any longer, Robert... This area
has now been declared an archeological site... | had to
inform the superintendency right away to undertake the
excavation... (she puts a stone head in his hands and
pushes him graciously towards the group) Come on, let’s
make a nice picture!... Smilel...

Robert has remained speechless. He has not even realized that
he is holding a head of stone between his hands. Falletta, who
is holding an amphora, puts his arms across his shoulders, while
the photographer, raising the magnesium flash, shouts...

PHOTOGRAPHER:
— Ready?...

Not far away, the band strikes up a blaring march.
[Falletta raises the arm holding the amphora.]

[FALLETTA:
— We are ready!...]

The magnesium flash freezes the scene.

DISSOLVE

FARM TELEPHONE OFFICE — INSIDE — NIGHT

The group photo leaps out from the copy of a wrinkled
newspaper that Robert, clinging to the telephone, holds in his
hands.

ROBERT (sweaty, tired, sillabifying):

— Ne-cro-po-lis... Tombs, dead... No, no, the police
didn't have anything to do with it... They have been
dead for a thousand years ... two thousand years
ago... dead Etruscans ... (sillabifying) E-tru-scans. (after a
moment of silence, trying desperately to make the person
on the other end understand) No, we can't... there are
amphorae... professors... threshing machines... (with an
explosive tone) This is a country of madmen... Yes, | know,
the authorization expires... We are going to go back to
work... Yes, Mister Harrison... We are starting right away...
What?...

FARMYARD TELEPHONE OFFICE — OUTSIDE — NIGHT

Outside, in the farmyard, Robert's fellow workers are waiting. Blaky is
leaning against the door jamb and tries to follow Robert's telephone
conversation going on inside; but Falletta, Bill and Johnny are
laughing and joking with the three sisters who are hosting Bill and
whose white dresses are fluttering in the darkness.

Blaky, irritated, turns towards them...




BLAKY:
— Ssst!... Be silent, for God's sake!. ..

A choir of whispered laughs answers him; and Billy, quieter now,
continues the game he was playing before: touching his hair, his
eyes, and his nose and asking the girls to translate and asking them
for the ltalian word.

BILLY (in lower voice touching his ear):
— And that?...

THE SISTERS (almost at the same time, laughing):
— "Orecchio”...

BILLY (trying to repeat):

— Au-re-chio?...

FALLETTA (pretentiously):

— No, not like that... (and in his terrible pronunciation he
teaches) Uricchio. ..

THE THREE SISTERS (they burst into laughter)

Johnny pushes Falletta away.

JOHNNY:
- Go, go!...

BLAKY (more irritated):
— Ssst... Stop it!...

The girls hurry to say goodbye.

LITTLE SISTERS (in a low voice, hurrying):
— We need to go, we need to go!...

— Goodnight!...

— Goodnight! Bill!

— See youl!...

And with a rustling of dresses and subdued laughter, the three girls
walk away.

THE THREE AMERICANS:
— Good night!...

- Ciaol...

— Good night!...

Then Johnny turns towards Billy and says...

JOHNNY:
— But how in the hell are you able to tell one from the
other?

BILLY (with an awkward smile):
— Well... at the beginning, it was a real mess... | would
always confuse them... But then they taught me the way...

FALLETTA (suspicious):
— The way?... What way?...

BILLY (laughing, very awkwardly):

— Well... she says that here they recognize them because...

of... their... (and with a gesture, he points to the roundness
of their rear ends)
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Falletta and Johnny burst into a wild ugly laughter that is interrupted
brusquely by the appearance of Robert who has left the farm.
The fellow workers gather around him in silence.

BLAKY:
— So, boss!...

ROBERT (curtly, wiping the sweat from his forehead):
— Nothing. We are getting back to work. And starting right
away because the authorization expires in one month...

JOHNNY:
— And shall we relocate our stuff?...

ROBERT (opening his arms and clenching his teeth):

— [ don't know... We have to look around, find a place and
convince the peasants to sell us the land... Insofar as the
count’s estate is concerned, it seems that there is nothing
else to do... The girl is in charge, and she says that we
have already done enough damage to her home...

BLAKY (irritated):
— What does that mean?... A silly girl is putting us in a
jam/...

FALLETTA (threatening):
— Leave it up to mel... | am going to talk to that girl, and
you'll see how she will take off then!. ..

ROBERT:

- No.

[You think about the peasants. Tomorrow morning start
going around and buy land at whatever price...]

If necessary, | can go to fish out the Count in Siena, or
wherever he is hiding, and by God, | am going to take care
of that gossipy girl!...

Goodnight!...

CROSS FADE

VILLA'S PARK AND POOL — OUTSIDE — NIGHT

Under the moonlight, Robert is walking with a determined step on
a path in the park. When he comes to the statues surrounding the
eighteen-century pool that are casting their glow against the somber
backdrop of the trees, an unexpected sound of voices induces him
to slow down. He looks around into the twilight, trying to discern
who is speaking. As if by magic, the warm and serene voice of
Fernanda arises.

VOICE OF FERNANDA OFF SCREEN:
— Good evening, Robert...

Robert stops, turns his eyes toward the immobile and silent statues;
a splashing sound attracts him towards the pool...

In the shiny and black water, amidst the reflections of the moon,
Fernanda is floating gently.

ROBERT (curtly):
—Ahl... It's you!...

In the same moment, within a sudden gurgling of water, a vigorous
young man breaks the surface of the water, blowing and breathing
noisily.
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Disoriented and instinctively shaken, Robert remains speechless for
a moment.

FERNANDA (with a smile, explaining and introducing):

— My cousin, Sandrino...

— My uncle... (turning towards someone who is standing
behind Robert) Uncle, this is the engineer Robert Leonard. ..

Robert turns: behind him, an old man with a gray goatee, dressed
in white and with a pipe in his mouth. is sitting on a wicker chair. He
is the count's brother, Professor Nicola Della Robbia. The Professor
stands up to be polite and with a cordial smile, holds his hand
towards Robert.

PROFESSOR (in perfect English):

— My sincere congratulations, Engineer... As soon as |
found out about the discovery, | came here right away...
You cannot image how happy | was... | was certain that
there had to be a necropolis in this area. And do you know
where else | would suggest you dig? On Poggiobuco, three
miles away from here.

Robert barely restraints his exasperation.

ROBERT:
— Why not?... Tomorrow we will start right away. We came
all the way from America just for this. ..

Fernanda starts laughing and cordially, as if trying to calm him down,
and says.

FERNANDA:
— Come on, Robert. Put your bathing trunks on and come
into the pool. It's so lovely this evening!...

Robert casts a glance of hatred and aversion towards the young
man swimming around Fernanda and answers curtly...

ROBERT:
— No. | didn't come here to go swimming. ..

At the same moment, the usual magical jets of water surround and
envelop him.

Everyone around him laughs; Robert jumps to the side, enraged,
while the jets disappear...

In the back of the artificial grotto, the usual sneaky yet respectful
face of the gardener emerges, removing his hat courteously...

Livid with rage, Robert wipes his face and says....

ROBERT (angrier and angrier):
— How entertaining!... (harshly) I must talk to you,
Signorina Fernanda. Right now...

Fernanda turns on her back, a little surprised.

FERNANDA:
— Right away? What happened to you?

ROBERT (barely holding himself back):
— Nothing. Nothing happened. | only demand that your
father's word be kept.

FERNANDA:
— But Robert. ..
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ROBERT (even more angry):

— Robert is fed up with being taken for a fool. What do

you think, that we are playing here? We are throwing away
millions... and you stay here having fun with threshing,

with Etruscan potsherds...a necropolis!... You are a poor
country, and you permit yourself the luxury of making fun of
people who are bringing you a fortune in your own home!
... Givilization!...

PROFESSOR (calmly):

— Excuse me... what do you mean, sir, by the word
civilization?... | have the feeling that you might be confusing
it with technological progress; and actually the two are very
different things...

ROBERT:
— What do you mean by this speech?... That we need to go
back to using the candle and the handcart?

PROFESSOR (with a smile):

— Welll... The fact is that when people used candles, the
world slept more peacefully and a masterpiece was born
everyday.

ROBERT:

— | could care less about masterpieces. | only know that
your brother has given me permission to drill, and your
niece is being capricious... and wants to kick us out of

here...

PROFESSOR:

— | hope you don't intend to send us away? You've been
drilling and destroying things everywhere for a month ...
Now we've had enough. ..

FERNANDA:

— Here there are things a lot more important than oil,
Robert... The earth is so big! You can go look for oil where
there is nothing to spoil...

ROBERT (exasperated):
— This is what you call breaking a promisel...

YOUNG MAN:
— Come one, Engineer, that doesn't seem to be the
appropriate tone to take.

ROBERT:
— You have nothing to do with this. Go back into the water
and play seal!...

Seeing a fight approaching, Feranda hurries to the edge of the pool,
conciliatory and a little anxious.

FERNANDA
— Robert, calm down... Here, I'm climbing out, and we will
examine the matter calmly...

But the young man and Robert are already facing each other.

YOUNG MAN:
— And you, go back to your own country to act like a boor.
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Already restraining himself with difficulty, Robert punches the young
man. The two men come to blows at the same time that Fernanda
has pulled herself up on the edge of the pool. She throws herself in
between them.

FERNANDA:
— No!... Robert!... Sandro!...

But suddenly, she staggers, struck by a punch of unknown origin,
and with a choked scream she falls back into the water.

The two men quickly forget each other and almost simultaneously
jump into the water to assist her.

DISSOLVE

VILLA'S HALL — INSIDE — NIGHT

Robert's hand, appearing from behind the door of his bedroom,
presents a pair of soaked pants to the butler, who with dignified
bewilderment painted on his face, takes them with the tips of his
fingers...

After the pants, then the shirt and the jacket follow, all equally
drenched; and finally on the threshold, Robert appears adjusting his
tie and putting on a dry jacket.

Robert closes the door behind him and starts walking with a sullen
face along the hall.

VILLA'S STAIRWAY — INSIDE — NIGHT

Robert walks down the steps of the stairway and stops a moment
because outside of the glass door facing the garden, he sees...

... the Professor, together with the now-dressed young man, saying
goodbye to Fernanda standing in her dressing gown...

VILLA'S BALCONY — OUTSIDE — NIGHT

The Professor is already walking down the steps, followed by
Fernanda and Sandro...

Robert has appeared on the threshold of the glass door and now
stops, as if hiding.

At the foot of the steps, the Professor gets into the car that is waiting
for them, saying to Fernanda...

PROFESSOR (in a friendly manner):
— Good night... And tell your American friend that we are
waiting for him at home to make peace...

Sandro holds Fenanda's hand...

SANDRO:
— Ciao, Fernanda... If you need anything, tell me...

Sandro kisses Fernanda on the cheek.
Half hidden behind the glass door, Robert suddenly takes on an
expression of dismay.

(NOISE OF DOORS CLOSING AND THE SOUND OF THE
CAR'S ENGINE)

Fernanda watches the car leave. The doors close, the engine starts,
and the car departs after a final exchange of goodbyes. Finally
Fernanda, who was so far only seen from behind, turns to come
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inside. A big bruise underneath the eye marks her beautiful face.
Seeing Robert, she stops for a moment and then continues walking
again straight towards the house. Robert has a moment of deep
awkwardness and uneasiness; however, when Fernanda is about to
step inside, he says with contained passion.

ROBERT:
— | apologize...

Fernanda stops and looks at him with a faint and ironic smile.

FERNANDA:
— Yes, it was unfortunate...

ROBERT (with the same tone of exasperated passion and
contained aggressiveness):
— But you have done everything to deserve it...

Fernanda moves to walk away.

FERNANDA (curtly):
— Good night...

ROBERT (pressing):

— Yes, you most definitely have... You realized that I took a
fancy for you, and you have taken advantage of it in every
way... As women always do...

FERNANDA:
— Oh, good. So you revert to punching women? Is that what
you do?...

ROBERT (with an ever more exasperated and contradictory
passion):

— Yes... No... | mean there were many times you made me
want to slap you... (shrugging his shoulders) And anyways,
my punch was for that guy... your fiancé... (a pause, and
then he starts against incoherently and aggressively) You
could have told me that you were engaged...

There is a brief moment of silence; Fernanda looks at him in a new
way.

FERNANDA:
— Why?...

Disoriented, Robert does not know what to say and mutters some
words in a muffled voice. He takes a cigarette and offers one to
Fernanda; he lights it for her... He stands there at a loss... They are
very close to one another.

Between them is a long moment of silence; a silence filled with an
anxious sense of tenderness.

FERNANDA (in a faint voice, kindly, very disoriented):
— He is not my fiancé.

Robert looks at her in silence. A light of touching happiness and
relaxation transfigures him. For a few more seconds, neither of them
speaks; both remain there, awkward, tied to each other by the same
stirring sense of affection.

Then Robert lightly touches Fernanda'’s bluish eye with the tip of his
finger.

ROBERT (with a soft and a moved voice):
— Does it hurt?...
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FERNANDA:
— No...

Robert and Fernanda look at each other. Robert embraces her tightly
and kisses her with intensity.

For a few moments the young man and woman embrace; then
Fernanda releases herself from his arms.

FERNANDA (in a choked voice):
— Good night, Robert. ..

And silent and light, she withdraws into the house, disappearing into
the hall immersed in the darkness.
Robert remains ecstatic with his eyes fixed and lost behind her...

FADE TO BLACK

PARK IN FRONT OF THE VILLA — OUTSIDE — DAY

The following morning, two jeeps are standing in front of the villa.

In one there is Johnny, Falletta, Billy and Blaky; in the other is
Robert, fresh and rested, who while speaking keeps looking towards
Fernanda’s window which is still stubbornly closed.

ROBERT:

— ... at whatever price. Buy at whatever price. Go around to
all the holdings of the area... In the meantime, | will go to
Siena to talk to the count.

BLAKY:
— But then she had her way...

ROBERT (embarrassed with false self-assurance):
— No, what are you talking about?... (authoritative) /In short,
boys, we have to find the land by tonight...

Hastily, to avoid other explanations, Robert puts the jeep into gear
and looks one last time towards the window and leaves quickly.

The four fellow workers remain there, looking at him a little
confused, and then they exchange a slightly ironic glance and leave.

DISSOLVE

FIELDS — OUTSIDE — DAY

Advancing on a path that leads from the fields to the white and
dusty road, one of the three sisters walks, serious and dignified,
followed by about ten schoolchildren...

Once she reaches the road, she stops because she sees...

...the jeep of the Americans, which brakes and stops a few
hundreds meters away.

Falletta, Johnny, Blaky and a peasant boy who is about fifteen years
old jump off the jeep.

Billy, instead, remains behind the wheel.

PEASANT BOY (pointing towards the fields):
— There it is... (then shouting) Master Lucaaaa!

Falletta with his usual baritone voice, breathes in and sends out a
loud shout...

FALLETTA:
— Heyyyyy... Youuuuu!...
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Yet unnoticed by the Americans, the teacher and the schoolchildren
look towards the fields to understand to whom that shout is being
directed. ..

In the fields bathed in sunshine, a peasant, bent over a plow, raises
his head and waves his arm...

Fallettta, Blaky and Johnny walk away from the jeep directed toward
the field.

FALLETTA (to Billy):
— Okay, wait for me here. | bet two dollars that in twenty
minutes, that guy has sold us the field!

JOHNNY AND BLAKY (accepting):
— You're on.

Falletta advances through the fields with the air of somebody one
who is confident and already victorioius.

Billy remains alone in the jeep, and scanning the place, he sees the
teacher with the schoolchildren. His face lights up.

BILLY:
— Hey...

Followed by the noisy entourage of schoolchildren, the teacher
approaches almost running.

Once she reaches the jeep, she holds her hand to Billy who glances
at her quickly, identifing her immediately by her hips.

BILLY:
— Melinal...

The school children, excited at the sight of the jeep, are climbing on
it on all sides.

[MELINA (to Billy aiding her communication with gestures):
— No... work... this morning?... Morning... no... job?...
(to the kids) Down, come down! down!]

[SCHOOL CHILDREN (yelling cheerfully):
— Can we have a ride!?

— Let's go to school with the jeep!

— With our teacher tool]

[Billy, flustered and happy as he can be, has a moment of hesitation
and then nods to Melina to get in...]

[BILLY:
— Come on, Melina!... Come on!... Five minutes!...]

FIELD — OUTSIDE — DAY

Next to the plow hauled by two great, white, placid oxen, Falletta,
sweaty and irritated is talking to the peasant...

FALLETTA (chewing angrily on his cigar):
— You haven't understood yet?... We are buying your land,
we give you a bunch o money!... Dollars!... Money!...

The sly peasant smiles, shaking his large head affirmatively.

FARMER (in Tuscan):
— I'm not deaf!... (then in English) Money! | understand! But
after | have sold the land, where do | go?




FALLETTA:
— Wherever you want! What do | know? You go to Rome,
Paris, to America! Wouldn't you like to go to America?

FARMER (calm, smiling):
— | have already been in America. ..

FALLETTA:
— Really? And how much did you make?

FARMER:
— I made a little money and | bought this land... (and
shouting to the oxen) Aahaa... iddd. ..

The oxen, slow and solemn, move into the field, and the farmer
walks away bending under the plow.

The three Americans look at each other, Blaky snaps his fingers at
Falletta, demanding with that gesture the two dollars he bet...
Spitting out the cigar, Falletta puts his hand into his pocket, and
when looking towards the street he sees that the jeep is gone.

FALLETTA:
— The jeep?

He starts running, followed by Blaky and Johnny...

Cut

[COUNTRY ROAD — OUTSIDE — DAY]

[The three Americans step on the road and begin running. There is
no trace of the jeep or Billy either]

[FALLETTA (yelling at the top of his voice):
— Billyyyyy!...]

[Blaky and Johnny are also looking around a little surprised, looking
about in all directions.]

[FALLETTA (using his hands to amply his voice):
— Youu. Billyyyyy!...]

[Out from a bush, a young peasant appears holding a stick that he
has just begun whittling.]

[YOUNG PEASANT:
— The American is gone. The teacher told me to tell you
that the American will come back later...]

[Falletta stands a moment without understanding, and then when
everything is clear to him, he sends out an ugly scream.]

[FALLETTA:
— Youuuuuu. Billyyyyyy!...]

VALLEY WITH BROOK — OUTSIDE — DAY

Hidden within the shade of a cool thicket stands the abandoned jeep.
The school children are playing, chasing and hiding from each other
among the trees. ..

Deep inside the valley, Billy holds Melina by the hand and is
crossing a brook with her; both of them are barefoot...

The clear, fresh water excites Melina, who laughs with a twitter...
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Billy proceeds guiding her and trying not to slip...
Carried by an echo, the voice of Falletta, who continues to shout
himself hoarse, reaches them from very far away.

COUNTY ROAD — OUTSIDE — DAY

Johnny, Blaky and Falletta look around and wander with no direction.
Red as a beet, Falletta stops and screams.

FALLETTA (screaming at the top of his voice):
— Billyyyy!...

VOICE OF FALLETTA VERY FAR AWAY:
— Billyyyyy...

VALLEY — OUTSIDE — DAY

Billy listens a little surprised; then, excited like a boy playing hooky,
he winks at the girl, signaling to her to remain silent...

They have crossed the brook, and they run barefoot on the green
shore...

The desperate calls of Falletta can still be heard from far away...
VOICE OF FALLETTA VERY FAR AWAY:

— Billyyyyy...

CROSS FADE

SMALL PROPERTY AND FARMHOUSE — OUTSIDE — DAY

Followed by Johnny and Blaky with sweat streaming from his body
and seething, Falletta is climbing toward the top of a hill on top of
which is a small farmhouse.

Blaky has taken his jacket off and is in his undershirt; Johnny has
tied a handkerchief around his head... Falletta’s shirt is untucked
[The peasant boy points to the farmhouse...]

[PEASANT BOY (shouting):
— Mister Checcooooo...]

[...and runs in front of them, swift as a goat...]

[BLAKY (to Falletta, showing him two dollars):
— How much? Three?]

[FALLETTA (angrily):
— Okay!...]

[CROSS FADE]

FARMHOUSE — OUTSIDE — DAY

Shortly afterwards, the three Americans are sitting around a rustic
table underneath the cool shade of a trellis in the farmyard...

On the table sits a flask and some wine glasses. Blaky is pouring the
last drops from the flask.

Seated on a wicker chair with his back leaning against the wall of his
house and his legs stretched out under the sun, an old peasant is
smoking his pipe, looking blissfully at the green and silent expanse
of fields...

Falletta is about to finish his speech: his voice is a little hoarse, and
he is speaking in English.
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FALLETTA: [BLAKY:
—...and all things considered, even if you are not so young | — Anything good for Blaky?]
anymore, you are still a wise man, you can still enjoy life... [STOUT WOMAN:

The country Is fine, it's beautiful, but now it's time for a change!
With the money we'll give you, you can satisty all your whims!

The old peasant slowly removes the pipe from his mouth...

There is a profound silence... the only sound is the clucking of the
hens... the farmyard is cool, full of shade...

The old peasant stretches out his legs under the sun and smiles
placidly...

OLD PEASANT:
— And what is it I'm doing now, Signore?

CROSS FADE

FIELD AND FARMHOUSE WITH BARNYARD — OUTSIDE — DAY

Falletta and Blaky, the only two left, arrive under the relentless sun
near a small, white, neat country house.

[JOHNNY:
— Well. 'm fed up with all of this... I'm going back...]

[and turning his back to his two friends, he leaves]

BLAKY (pointing towards the house, to Falletta):

— [Let him go. He's a wimp)] There it is! You'll see that here
we get some business done. | know them. They are good
people.

Blaky puts his jacket back on and tidies up his hair.

Falletta looks at him a little suspiciously, and the two enter into an
almost coquettish courtyard, with trees and pergolas. ..

Blaky advances with a certain confidence as if it were his own home...

BLAKY (confident):
— Come, come. If | were you, | would tuck my shirt into my
pants. ..

Falletta obeys, staring at him with growing suspicion.

The face of Blaky is now all lit up because he has seen...

...the corpulent hips of a woman leaning over a wash-tub.

Blaky addresses those conspicuously voluptuous curves, shouting
happily.

BLAKY:

— Hey...

The woman turns; she is a friendly, buxom and stout woman, still
fresh and attractive.

Seeing Blaky, she lights up with a wide and cordial smile on her
face.

[STOUT WOMAN:
— Signor Blacchio! Come in...]

[And she walks towards Blaky, wiping her hands on her apron.
Laughing happily as a child would, he holds her hands with
wholeheartedness, and then joyously, with a clever look, he
asks...]

— Very good instead!... Very good, you will seel]

DISSOLVE

FARMHOUSE KITCHEN — INSIDE — DAY

In the rustic and serene kitchen, Blaky is now sitting in front of a dish
containing a thick and strongly aromatic sauce.eating ravenously.
Sitting next to him but facing away from the table, Falletta chews on
a cigar and looks at him with growing suspicion. The stout woman is
bustling around the stove...

BLAKY (speaking with his mouth full and somewhat
embarrassed):

—...She says that it contains peppers and garlic... She says
that it's good for the stomach... (he pours himself a large
glass of wine) You know what I'm thinking?... To come and
stay here... | would be closer to work... maybe...

FALLETTA (even more suspicious):
— But for the land, who do we talk to?... Where's the
owner?...

BLAKY (with his mouth full, kindly):
— Well, if you're in a rush, I will wait for the owner myself...

Smiling, the stout woman comes by the table with a large dish of
fettuccine; Falletta turns to her and speaks in ltalian.

FALLETTA (in ltalian, to the woman):
— Your husband, where is he?...

STOUT WOMAN:
— My husband?... He's been dead for five years, poor
soull...

Falletta gives a withering glance to Blaky, who, not understanding,
continues to eat peacefully when Falletta, infuriated, jumps up and
shouts at him.

FALLETTA:
- You dirty pig!...

And he leaves.

DISSOLVE

FOURTH FARM — OUTSIDE — DAY

Alone, sullen and streaming with sweat, Falletta walks toward the
last property.

FALLETTA (enraged):

— Hey!... Is there anybody here?...

But as soon as he tumns the corner of the house and enters the
farmyard, he stops wearing the most lively and attentive expression
of interest on his face...




(SINGING AND SOUND OF VIOLIN)

At the end of the farmyard, in front of the stable, two or three
peasants with their sleeves rolled up are taking turns reciting
something with strange, melodramatic poses. A violinist walks
from one to the other, accompanying the recital sung in a primitive
manfrina®...

PEASANT:

— Will none escape the carnage,
Massacre all the innocents,
Bury them in a field,

And send the mothers away!...

A hairy peasant playing the part of the woman answers sings in
falsetto. ..

SECOND PEASANT:

— O King Herod, My Lord,
What a strange event!
My child was slain,
Turncoat traitor!

Falletta listens enraptured. A peasant woman approaches and greets
him.

PEASANT WOMAN:
— Good morning, Signore!... Who are you looking for?...

Falletta flinches and turns to the woman.
(SINGING AND SOUND OF VIOLIN OFF SCREEN)

FALLETTA:
— What are they doing over there?...

PEASANT WOMAN (smiling, as if trying to evade the
question):

— Oh, nothing, don't worry about them!... These are things
country folks do. They are rehearsing the August cantata. ..
like they do every year... Then they stop by the villas and
the farms reciting...

Falletta’s lights all up; he becomes ecstatic.

FALLETTA:
—Ahl..

And as if attracted and seduced, forgetting everything else, Falletta
starts walking slowly towards the singers; his eyes gleaming and his
mouth half-open...

cut

® "Manfrina” or “monferrina”: a regional music typically accompanied by dancing.

o Literally paisa means fellow villager or fellow countrymen. The boy is using it to refer to an American because during the American invasion of Italy, this was a word commonly
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THE DUOMO SQUARE IN SIENA — OUTSIDE — DAY

The facade of Siena's Duomo.
Stunned, enchanted, and astonished, Robert is standing in the
square with his nose pointed upward.

VOICE OF A BOY (in American):
— Come on, paisa®!... Come on!... That's not here!...

Robert does not hear. The boy, who is acting as his guide and who
has obviously kept on walking, retraces his steps and stands by
Robert, addressing him again...

BOY (in American):
— The Mangia clock town is not here... It is a little further
on... This is the Duomo... Come on...

Robert shakes himself out of his trance and follows his child guide,
continuing, though, to look back towards that absurd church.

DISSOLVE

ALLEY AND SIENASS PALIO SQUARE — OUTSIDE — DAY

Siena’s Loggia of (...)™.

Preceded by the boy, Robert descends the narrow, steep alley that
skirts the Loggia; his head is turned backward toward the Loggia. He
proceeds under an ancient archway and suddenly halts next to the
boy, who has also stopped.

BOY:
— Here we are.

Robert looks ahead and his face expresses a profound, disoriented
astonishment. ..

As if by magic, the Square of the Palio has opened at his feet.
Enchanted, Robert stares without saying a word; then he turns
towards the boy and asks him.

ROBERT:
— The Mangia clock tower, please?... Where would this
clock be?...

The boy holds his arm in the air, pointing upward.

BOY (calm):
— That one....

Robert looks in the direction of the boy's finger... up, up, up...

The Mangia clock town — unbelievable, interminable. .. And between
embattlements and embrasures, a strange blue disk with golden rays. ..
Robert turns to the boy again...

employed between the Italians and the Americans as a form of friendly address. Rossellini's great chronicle of this invasion bears the word as its title — Paisa (1946).

19 Probably the Loggia del Papa.
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ROBERT:
— | said, the clock. ..

BOY (a little surprised):
— That’s it...

Robert looks up again.
At the same time, as if calling out to Roberto, from that strange disk

pours out a sonorous, ancient, lengthy stroke of a clock...

(STROKE OF THE CLOCK)

Dazed, Roberto walks slowly towards the crenellated palace,
crossing that incredible square...

DISSOLVE

MANGIA BELL TOWER CLOCK CELL ROOM — INSIDE — DAY

Count della Robbia is perched among the cogwheels of the
enormous centuries-old clock. Around him are counterweights,
cogs, chains, contrivances of every kind, and his face expresses
an intense, dreamy, and absorbed euphoria. Without stopping his
feverish work, he is speaking with someone standing below.

COUNT:
— My daughter?... Ah, yes, of course... She takes care of
these things... as you can see, | have other things to do...

The person listening to him from below the narrow shaft of the bell
tower is Robert.

ROBERT:
— But I dealt with you... You assured me...

Robert is interrupted by a deafening racket of counterweights and
cogs, followed by a bronze metal stroke, loud and echoing like a
cannon shot.

(RACKET OF COGWHEELS AND VERY LOUD CLOCK STROKE)

Stunned, Robert shakes his head, covering his ears.
The Count appears ecstatic.

COUNT:

— Did you see what a marvel this clock is?... A
masterpiece!... What sound! Would you like some cotton to
plug your ears? | use it too... Take it, take it...

And the count throws some cotton at Robert.

ROBERT (gasping a bit):

— Thank you... That's okay. What matters is our concession
dedl... | brought the technicians over from America
because you had assured me...

(DEAFENING SOUND OF COUNTERWEIGHTS AND TWO
VERY LOUD STROKES)

Desperate, Robert plugs his ears.

COUNT:
— What sound!... You were saying?... Yes, | understand...
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Talk about it with the foreman...
(RACKET AND STROKES)

ROBERT (shouting):
— It's Fernanda who won't giving me the authorization!...

(VERY LOUD STROKE)

COUNT (shouting):
— Yes, dlright... talk about it with Fernanda if you want...
That girl has a lot of sense...

(RACKET OF COGS)

COUNT:

— Do you like Siena?... Have you seen it before?... No?...
Take a look, take a look from up here a moment!... Look
how stupendous it is from up here...

Worn out, beaten, his arms dangling, Robert looks out a slit in the
wall, and remains there, absorbed, contemplating...

PANORAMIC VIEW OF SIENA — OUTSIDE (?) — DAY

...the towers, the domes, the roofs of that extraordinary city in the
divine light of a Tuscan morning...

DISSOLVE

VILLA'S HALL — INSIDE — EVENING

Tracking out, the camera reveals the Tower of Pisa...

... to be one of the countless horrible alabaster reproductions of the
renowned bell tower; this one is of unusual dimensions — about a
meter tall.

While he is quickly tidying his hair with a comb, Robert is admiring
almost proudly the tower he has carefully placed on a chest in

the hall. Horrified and extremely serioius, the butler stares at this
masterpiece.

ROBERT:
— Are my men back?...

BUTLER:
- No, Signore...

ROBERT (surprised):
— When they return, send them to my office... Is Signorina
Fernanda in the other room?...

BUTLER:
— Yes, Signore...

ROBERT:
— The Tower of Pisa

With a certain modest pride, Robert points at the alabaster tower.

BUTLER:
— Yes, Signore...
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ROBERT:
— All made of alabaster. ..

BUTLER:
— Yes, Signore...

ROBERT:
— Does it look like the real one?...

BUTLER:
— Perfectly so, Signore...

ROBERT (satisfied and with a familiar tone):
— It is a little surprise Signorina Fernanda who loves artistic
things... Bring it to the living room when you bring the coffee.

Robert tidies his hair for the last time and visibly excited, he hurriedly
walks towards the living room...

VILLAS LIVING ROOM — INSIDE — EVENING

Robert enters the room and walks with an awkward, uneasy smile
directed toward Fernanda who is sitting next to the fireplace.
Fernanda looks more beautiful than usual, and without success, she
fails to conceal the same awkward uneasiness felt by Robert with
her cordiality. At first, she does not see him, and Robert remains
there silently admiring her. Then Fernanda turns.

FERNANDA:
— Oh, Robert...

ROBERT (very awkward, walking towards her):
— Good evening...

Fernanda gets up without knowing exactly why and Robert sits
down. Fernanda sits down again while Robert hurries to stand up.
In the same moment, the butler appears at the door of the dining
room announcing with an unobtrusive voice...

BUTLER:
— Dinner is served, Signorina...

Fernanda stands up and with a faint smile toward Robert, she walks
towards the dining room. Robert follows her solicitously.

VILLA'S DINING ROOM — INSIDE — EVENING

At the center of the vast dining room, the table is laid for two with

the usual refinement. With a kind and unusual gesture, Robert pulls
Fernanda’s chair out for her; ever more uneasy and worried, she

sits down. Robert sits down too, facing her. There is a moment of
silence; both are nervously playing with the silverware. Then they both
simultaneously start a sentence both stopping at the first syllable.

ROBERT AND FERNANDA:
= Trn...

A moment of silence.

FERNANDA (with a smile):
— You were saying...

ROBERT (with a smile):
— Please, go on...
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The butler presents the first dish to Fernanda.

FERNANDA
— Oh, nothing important... you go on... (refusing the dish
with a faint smile towards the waiter) No, thank you...

ROBERT:
— It wasn't anything important...

In the meantime, the butler has moved with the dish next to Robert
who, in turn, refuses it with a gesture.

ROBERT:
— No, no...

After a moment of perplexity, the butler slips away silently and
accommodatingly, headed toward the window that leads to the kitchen.

VILLA'S KITCHEN — INSIDE — EVENING

The cook is tranquilly finishing the preparation of the second course.
The butler looks into the window from the side of the dining room
and hands back the first untouched dish, saying quickly in a low voice.

BUTLER:
— The second course. ..

Surprised, the cook turns and looks at the untouched dish and hands
him the tray with the second course. The butler takes it and walks away.

VILLA'S DINING ROOM — INSIDE — EVENING

At the table, Fernanda and Robert have the same air of smiling
awkwardness.

ROBERT (leaning forward, politely):
— You were saying?...

FERNANDA:
— Siena. ..

ROBERT:

—Ahl... Oh, yes!... Sienal...

The butler presents the dish to Fernanda.

FERNANDA (refuses the dish):

— No, thanks...

Perplexed, the butler looks at her and turns towards Robert, who
anticipates him without even realizing it.

ROBERT:

— No, no...

Dumbfounded, the butler stands there with the dish in mid-air; then
silently turns around...

VILLA'S KITCHEN — INSIDE — EVENING

A little offended, the cook is putting away the tray with the first
course when the butler hands her the untouched second tray.

BUTLER (briefly, in a faint voice):
— The dessert...
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The cook, nonplussed, looks at the dish and then at the butler who
replies to her with a disoriented glance. Then the cook dips her
finger into the dish and tastes it, looking once again at the butler.
Then brusquely, almost aggressively, she hands him the dish with
the dessert. The butler walks away. The cook silently contemplates
the untouched dish for a moment and tastes it again to be sure
of it and then crosses her arms threateningly, waiting in front of
the window. Almost in the same instant, the hands of the butler
reappear bringing back the untouched dessert. Aghast, the cook
looks at him for moment; then with determination, she unties her
apron and quickly opens the door that leads to the dining room.

VILLA'S DINING ROOM — INSIDE — EVENING

Followed by the butler, the cook enters the living room and walks
toward the table where Fernanda and Robert are getting up.
As Fernanda sees her, she smiles at her politely.

FERNANDA (sweetly, distracted):
— Good job, Matilde... Everything was exquisite.

ROBERT (firmly):
— Excellent. ..

The cook remains speechless. The young man and woman walk
together towards the living room...

VILLA'S LIVING ROOM — INSIDE — EVENING

Robert and Fernanda enter the living room and sit next to each
other on the couch. To recompose herself, Fernanda opens a box of
cigarettes, holding it out to Robert. Robert does not even realize it.
He has managed to overcome the awkwardness that has prevented
him from speaking, and while looking at Fernanda and in a frank
and firm but slightly troubled voice, he speaks.

ROBERT:
— Fernanda, | must tell you something... | don't know where
to begin and therefore it is better | say it as it is, straight out.

Very agitated and as if she had been waiting for this moment for a
long time, Fernanda immediately interrupts him.

FERNANDA (with anxious kindness, but firmly):

— No, Robert... It is better for you not to say more. We
have to remain good friends... Sometimes an attraction
might overtake us, growing day by day without us realizing
it... But then the time for reflection arrives... Am [ right?
We don't have many things in common, Robert... And
therefore, it is better not to talk about it anymore... and
forget...

ROBERT (taken by a sudden anguish that is making his face
turn pale):
— But... Why?...

Facing Robert's profound emotion, Fernanda has in turn a moment
of woeful confusion, almost of trepidation and desolation.

FERNANDA (intensely, in a low voice)

— It's a shame... | really liked you a lot, Robert (then, taking
hold of herself) But I believe it would be a big mistake for
both of us... You have a different way of going through
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life... and it is a way that | do not know and to which | am
not drawn... | could never get used to it...

At that moment, the butler appears at the door.

BUTLER:
— Your men are here, Engineer.

For a moment, Robert does not understand; than he comes to his
senses.

ROBERT (to the butler):
—Ah!l.. Good...

The butler disappears. Robert springs to his feet with a somber face.

ROBERT (bitter):

— Yes, you're right... I'm stupid... Somebody who lets his
ideas run wild... But it’s this country’s fault; it makes you
loose touch with reality... | really don’t know what | was

thinking. For my part, | am even already engaged...

Robert is interrupted by the drunken voice of Falletta drawing nearer
to them and resounding very loudly through the hall...

VOICE OF FALLETTA SINGING OFF SCREEN:
— May the children die,
— May they be put to the sword...

And three of Robert's “men” make their triumphant entrance. Blaky
staggers and can hardly keep his eyes open; Falletta speaks in a very
loud voice and declaims in a singing voice; Billy, the most presentable
among them, is as dejected and evasive as a beaten dog.

Johnny is nowhere in sight.

FALLETTA (flushed and agitated):

— Beautiful!... It's something they have been doing for five
hundred years! Before America! They might give me King
Herod's part!... The recital is in fifteen days... | step on the
stage, and the Queen tells me that | am a cuckold...
(singing) My child was slain, Turncoat traitor!. ..

It's beautifull... Il get you a part too!...

(his boisterous laughter meets the chill of those gathered
in the room; then he holds his tongue and becomes very
serious) Hello Robert!... Everything okay?...

Robert looks at them — first with surprise, then with barely restrained
anger.

ROBERT (coldly):
— So?... (to Billy) You, speak up...

BILLY (flustered):
— Well... I... don't feel very well, Robert... | believe it was
the sun...

ROBERT (ever more menacing and cold):
— Blaky?...

BLAKY (hesitates and answers with a hiccup)

FALLETTA (impetuously):
— They don't want the money!... What can we do if they're
all crazy?... No one wants to sell...




Robert bursts out violently.
His accumulated bitterness and anger boils over on these three
nodding heads, and his tone grows rapidly more vehement.

ROBERT:

— Irresponsible!... Scroundrels! Il have you recalled to
America immediately... Il have you thrown out of the
company!... | can't take it anymore! It is not enough that
everything has turned upside down in this damn country!
That you can't trust anyone and anything... Now you, too,
start causing me problems. Drunks!... Spoiled brats!...
you and your friends!... Get out of here! ...Go to helll Out!...

Robert's wild shouting is interrupted by the butler's entrance as with
dignity, he pushes a dessert cart upon which stands the Tower of

Pisa in authentic alabaster. There is a moment of astonished silence.

Fernanda, who has remained very pale and stiff during Robert's
tantrum, is the only one to find her voice and asks...
FERNANDA (nonplussed, almost stern):

— Giuseppe, what are you doing?...

BUTLER (dignified)

— The Tower of Pisa, Signorina...
his hand at Robert)

(and tactfully points with

Robert jumps towards the tower, grabs it, puts it under his arm, and
leaves through the glass door, practically running.
Fernanda remains immobile — anguished and moved...

VILLA'S PARK — OUTSIDE — NIGHT

Without knowing what he is doing nor where he is going, Robert
descends the stairs, taking four steps at a time with the Tower of
Pisa underneath his arm and almost bumps into Johnny walking
toward the villa, followed by a peasant.

JOHNNY:

— Hey, Robert!... (he looks for a moment with curiosity at
the Tower and then continues) Everything alright, Robert?...
| found someone who wants to sell his land... here he is..
We can even start tomorrow morning...

Panting and beside himself, Robert stares at him for a moment as if
not understanding; then...

ROBERT:

— Very good!... Let's begin! (and, furious, he throws the
Tower of Pisa to the ground, shattering it, and walks away
taking long strides)

Johnny remains there looking at him, confused...
The Tower of Pisa lays broken into pieces on the ground...

FADE TO BLACK

EDITING SEQUENCE

' The dream section is separated from the other text by an indention.

Bums,
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NEW OIL WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

And there, rising against the clear sky, stands the black, fierce tower of
the oil drill.
On the top of a gentle little Tuscan hill, a new oil field with its gloomy
shacks built out of wood and iron has risen. It is protected
by metallic wire and squalid fences and surrounded by very tall high-
voltage electric pylons holding up colossal floodlights pointing at the
tower.
Supporting the auger, the crane’s arm rotates against the clear blue
sky...
The mouth of the tower opens to receive it...

...the men maneuvering the crane shout orders...

...the drill descends into the inside of the tower...
Among the workers, with rolled up sleeves, sweating, and wearing a
long beard, Robert looks at the tower and screams something to the
workers. ..
Next to his powerful Diesel engines, Blaky activates the levers...
Wheels, cogs, leather straps start moving...

...and now the auger penetrates into a puddle of water and mud that
has been prepared at the base of the tower. ..

...Nnext to the tower, Robert watches attentively. Falletta and Billy are
standing next to him...

...even the day laborers watch with attention...

...the drill bites into the soil, splashing mud around...

...and the mysterious cogs of the Diesel engines seem to gain
momentum...

...a view of the test tubes and Johnny's alembic inside the shack. The
chemist examines soil samples... then he shakes his head negatively
towards...

...Robert, who standing next to the door of the laboratory, apparently
waiting for the results. ..
Again the auger spins and spins deeper and deeper into the interior
of the earth...
With a pencil, a hand traces a vertical line downward on a graph
hanging on the wall of the shack.
Robert's face, more and more exhausted, sporting a long beard, looks
toward...

...Johnny, who lifts his head from his chemist's workstation and again
says “no” with his head.
The drill continues to dig and dig...
Teams of workers alternate: one group leaves the camp and another
arrives. ..
Robert — his eyes sunken, thinner, very tense — oversees the work
and shouts after. ..

...Billy who is trifling with the three sisters on the other side of the
wire-fence...

...Robert shouts toward...

.. Blaky who has left his engine and is biting into a large loaf of bread
that the stout woman has handed him through the wire-fence...
With a notebook in hand and surrounded by some workers, Falletta is
reciting and singing.

Furious, Robert throws a clod of earth at him. ..
And the drill seems to be spinning faster...
The black mark continues to descend on the graph...
Johnny, the chemist, continues to shake his head negatively. ..

Lying on a humble bed in a dark shack, Robert is in a troubled and
agitated sleep..."
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The deformed and monstrous image of the auger...

The villa, amidst the green of the Park... magical... enchanted...
Twisting and distorting of alembics and of [word of unclear
meaning]...

The enormous face of Mr. Harrison screaming into the telephone...
Telegrams, telegrams, telegrams. ..

The gigantic drill, frightening...

The words of a telegram declare: “WE'RE ARRIVING NEXT WEEK.
HARRISON, MARY ECC"

FADE TO BLACK

COUNTRY TRAILS — OUTSIDE — NIGHT

It is a warm and starry mid-August night. Here and there on the hills
large bonfires are burning.

Carts of all sizes with horses adorned with ribbons and flowers
descend the trails carrying families and groups of peasants dressed
in their Sunday best.

(SONGS AND SOUNDS OF ACCORDION)

On each cart there is someone singing; from various directions
voices respond, mixing with the sounds of the accordion...

Jolting and swaying, a cart passes by transporting the actors of

the cantata who appear serious, wrapped in their picturesque and
simple costumes — huge helmets, halberds, swords, large cloaks...
Among the others, Falletta stands out with his King Herod costume.
The Count's villa is all lit up. The gate of the park is open wide, and
the carts enter non-stop along with numbers of shiny cars...

WORK CAMP — OUTSIDE — NIGHT

In the darkness at the great and black tower, the work of the drill
continues incessantly.

(INCESSANT NOISE OF THE MOTOR AND OF THE DRILL.
SINGING AND SOUNDS FAR AWAY)

But all around in the field, there is a sense of emptiness and
solitude. Evidently only the team on duty is still there; everybody
else went down to the festival. A few swaying shadows move
around the diesel engine, the tower and the shack.

(INCESSANT NOISE OF THE MOTOR AND OF THE DRILL)

Suddenly, the door of the shack opens wide and Johnny appears on
the threshold all excited.

JOHNNY (calling in a loud voice):
— Robert!... Hello, Robert!

Robert is at the edge of the field, still with his hands in his pockets;
his eyes lost in the direction of the villa...

...appearing in the distance all lit up, surrounded by chants and
sounds like a magical mirage.

VOICE OF JOHNNY OFF SCREEN:
— Robert!. ..

Hearing this call, Robert turns listlessly; from the door of the shack,
Johnny waves at him enthusiastically.
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JOHNNY (excited):
— We got it Robert!... Come see!

Robert stirs himself out of his thoughts and practically running, he
joins Johnny at the shack’s door.

JOHNNY (in a broken voice, agitated):

— It's therel...

Robert looks at him a moment astounded and enters quickly into
the shack, followed by Johnny.

SHACK — INSIDE — NIGHT

Robert and Johnny rush inside the shack and move near Johnny's
workstation covered by filters, samples, test tubes, etc.

Johnny is deeply excited. He takes a handful of dark soil from the
table and a test tub and shows them to Robert...

JOHNNY:
— It's the sample extracted this morning... Oil... 10% OIl,
but tomorrow we will tap into the real reservoir. ..

Robert looks intensely at the dark soil and slowly takes a handful
into his hands.

JOHNNY (in a faint voice, with intensity):

- We did it...

Slowly, Robert raises his eyes and looks straight into Johnny's eyes;
then, slowly, he moves back towards the door, leans against the
jamb and looks outside...

WORK FIELD — OUTSIDE — NIGHT

Robert, leaning against the shack door, watches the solemn
countryside underneath the stars all around him; the bonfires are lit
on the hills... The chants and the sounds come from afar, joyful...

(INTENSE NOISE OF THE ENGINE AND OF THE DRILL,
CHANTS AND SOUNDS FAR AWAY)

ROBERT (in a low voice):
- Oil...

Slowly, he opens his hand and lets the black, oily soil fall to the
ground... Then he turns toward Johnny and with a forced smile
says...

ROBERT:
— And now, | can even go down... to the villa... In an hour,
| will be back here...

JOHNNY (with a big smile, as if relaxing):

— Alright boss!... We can breath now, right?... This evening
I'm going to do something crazy: I'm going to drink too!
Enjoy yourself!...

Robert pats him on the shoulder and starts walking into the dark
field; he stops, looks around as if checking his men and shouts. ..

ROBERT (shouting):
— Billy!...




Leaning against the fence at the back of the camp, Billy is talking
with the three sisters standing on the other side of the barrier. He
gives a start and shouts, without moving...

BILLY:
— Hello, boss!. ..

Robert, as if reassured about Billy, shouts...

ROBERT:
— Blaky!...

Blaky raises his head from behind the Diesel motor; he is avidly
chewing a large stuffed sandwich and as he swallows, he shouts...

BLAKY:
—I'm herel...

Robert reassured about Blaky too, shouts...

ROBERT:
— Keep a good watch, boys!...

And, quickly, as if he has itchy feet, he leaves the camp.

Once he realizes that the boss is leaving, Billy, who has already
started chatting, looks around, pricking up his ears as if suddenly
taken by an idea... And Blaky, who has already made himself
comfortable behind the machine, cranes his neck up with the same
intention and hopeful expression as Billy...

DISSOLVE

VILLA'S PARK — OUTSIDE — NIGHT

The park is all lit up and very crowded.

A sort of stage has been built at the bottom of the steps; chairs,
benches and tables have been placed around it.

The peasants are cheerfully dancing underneath an empty space in
the park, festooned with Chinese lanterns.

All around, there is singing and playing of the accordion.

Robert is walking through the crowd directed towards the villa. He is
a little dazed and awkward. When he walks by, many people greet
him cheerfully. Robert answers these greetings absent-mindedly; he
continues to look around anxiously, searching for Fernanda.

Finally, he sees her, but as he begins instinctively walking toward
her, he is stopped by the voice of the Count who approaches him,
cheerful and affable.

COUNT:
— Itis a pleasure to see you again, Engineer... Have you
met my brother?...

Robert, who is on tenterhooks, turns with a forced smile towards the
Professor who holds his hand out to him...

PROFESSOR:
— | came looking for you a couple of times, but Fernanda
told me that you were not living here anymore...

COUNT (very surprised):
— You don't live in my home anymore?... Since when?...

Apprehensive, Robert continues to look in the direction of Fernanda
and answers with forced politeness. ..
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ROBERT:
— For three weeks now....

COUNT (mindlessly as usual):
— So that's why | don't see you anymore!...

ROBERT (taking leave in a hurry):
— If you will excuse me...

And having freed himself, Robert rushes in the direction of Fernanda
who is now walking away and talking with Sandro, the athletic, tall
young man of the swimming pool. Robert stops as if he wants to go
back, but Fernanda now sees him and after a moment of agitation,
waves at him with a slightly forced cheerfulness.

FERNANDA:

— Oh, Robert!... (she walks towards him) Let me look at
you... We don't even remember your face anymore... My
God, you have become uglier!... You look older!...

SANDRO (waving properly):
— Have you been ill, Engineer?...

ROBERT (uneasy and awkward, a little curtly):
— | have been great. We've worked a lot... we have been
working like dogs...

Fernanda continues to shake the hands of the newcomers, many
good-looking young men greet her effusively, and Robert's face
shows an even more burning annoyance.

FERNANDA:

— How come you have finally left your castle?... (as she
is waving left and right) Good evening!... My dear!... (to
Robert) Excuse me a moment, Robetrt...

And Fernanda walks away surrounded by a group of newcomers.
Sullen, Robert stands face to face with Sandro. The two look at each
other for a moment without knowing what to say. Then Robert says
goodbye to him with cold politeness.

ROBERT:
— I’ must go... Good evening...

SANDRO (bows quickly)

Embittered and disappointed, Robert walks away slowly in the
direction of the park's exit. He is already out of the crowd of guests
and is crossing a dark and almost deserted area of the park when
Fernanda'’s voice stops him.

FERNANDA:

— Robert... (with a slightly sad and surprised tone) you're
not staying?...

ROBERT:

— You're so busy... And | came only to see you... and to
say goodbye, because I believe I'll be leaving soon...

FERNANDA (a little dismayed):
— When?...

ROBERT (a little hesitant):
— I'm almost finished here... In a few days we will hit the
reservoir... And then, | can return home...
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A moment of silence. Singing and music.

FERNANDA:

— Then you did find it?... (a brief pause, then, with sincerity,
sweet, affectionate, smiling) How many tricks | devised to
keep you from reaching this point!... It must have been
destiny that wanted it to end this way... (serenely) Why
do you have that air of sympathy?... For me?... You must
be very happy, right? And it's your right to be happy... It's
a good step in your career... | imagine you'll receive a
promotion. ..

ROBERT (almost with difficulty):

— What matters is that they will transfer me... | would have
asked for it anyway... | don't know what happens when you
live in this country... Ideas change, life seems different...
(almost giving vent to thoughts and emotions that had been
accumulating for a long time) Perhaps you are right... Life
should not be wasted with worries and cares... It shouldn’t
be wasted like that... You can still enjoy it... For us, the
worst crime is to waste time; but perhaps wisdom risides in
one’s ability to waste time... Yes, Fernanda, maybe it would
have been better not to find it, the oil... But | had come
here for that...

As if reacting to the stirring and touching sentiment they are both
feeling, Fernanda interrupts Robert with a firm, friendly voice.

FERNANDA:

— Why do you feel such useless regrets?... Everything went
well... you must be happy. You'll go back to your home...
you'll get married... didn't you say you have a fiancé?

ROBERT (very emotional and awkward):
— Sure... and actually, my fiancé will be here in two days...
She’s the daughter of Mr. Harrison... the boss...

Fernanda remains silent for a moment as if trying with effort to
maintain a tone of natural cordiality...

FERNANDA:

— You will introduce her to me, promise?... (then, as if
wanting to escape the conversation, suddenly) And now,
let’s go enjoy the party... It could be the last year we
celebrate it... The time has come when everything will
change here...

And with a smile, she takes Robert's hand, dragging him behind her.

FERNANDA:
— Come on, Robert... cheer up...

DISSOLVE

Dressed in the King Herod costume, Falletta is singing his piece.
Caterwauling, the violin moves around him.

FALLETTA:

— Then must | hear

about another king

who is more king than I?...
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Ah never!... That shall not be!
I am powerful! Oh, Queen...

All around the stage, the crowd listens attentively in silence.
Fernanda looks at Robert; Robert not faraway senses her attention
and turns towards her...

On the stage, a hairy peasant dressed as the Queen, begins...

QUEEN (singing in falsetto):
— What insane plan
is taking shape within your heart?...

FALLETTA:
-l want to inflict great grief
on the newborn child. ..

Suddenly, Falletta stops with his mouth open, his eyes looking far
away. One of his fellow actors quickly suggests to him...

VIOLINIST:
— ...to the newborn child!...

But Falletta continues to look left and right; then all of a sudden, he
drops the scepter and sends out a terrible scream...

FALLETTA:
— The firel... The tower is burning!... The firel...

From the crowd of spectators arises a loud murmuring. Nearly
everyone jumps to his feet, looking towards the hill.

Up on the hill in the darkness, a tall blaze is burning...

Among the crowd, Robert jumps towards the park’s exit, pushing
through the crowd violently while people begin to scream and run.

SCREAMS:

— The oil well is burning!
— The fire...

— The fire...

With a crown on his head and a fluttering cloak, Falletta reaches
Robert desperately cutting through the crowd.

FALLETTA:
— Call the firemen!...

A VOICE (very loud):
— Call Sienal. ..

And Robert and Falletta, followed by a thick group of men, run
across the park. ..
On the hill, the fire burns even more violently...

LITTLE CHURCH'S BELL TOWER — OUTSIDE — NIGHT

The church’s bell starts ringing the alarm...

(ALARM BELL)

COUNTRY ROAD AND WORK CAMP — OUTSIDE — NIGHT

(SOUND OF THE ALARM BELL IN THE DISTANCE)




Already illuminated by the glaring of the fire, Robert, Falletta and
many men run toward the hill yelling...

Suddenly, Billy appears from out of a bush running also toward the
hill.

ROBERT (yelling):
— Billy?... What are you doing here?...

BILLY (desperate):
— Oh, God, Robert!... Johnny!... Quick, quick!...

The group reaches the summit of the hill and stops for a moment...
Beyond the fence around which many frenzied and yelling people
have already collected, the tower, the shacks, the facility...everything
burns into a single blaze...

Billy lets out a desperate scream...

BILLY:
— Johnny!...

And he is about to throw himself headlong toward the fire. Robert
and Falletta grab him at the last moment, holding him as he
wrestles desperately.

BILLY:
— Johnny is inside!... Let me go!...

At the same moment, Blaky arrives, running desperately, rushing,
screaming...

BLAKY:
— Johnny!...

Robert turns toward, looking at him appalled...

BILLY (wrestling):
— We left for a moment... he was there!... He was
drinking!...

ROBERT (out of himself):
— Criminals!... Damn fools!...

But Billy has freed himself and hurled himself beyond the fence,
followed by Blaky... Robert and Falletta, still dressed as King Herod,
jump over the fence one after the other, dashing towards the fire...
A scream of terror emerges from the crowd gathering ominously
around the fence.

(SCREAMS)

Courageously, some men step over the fence... And Fernanda,
who has pushed through the crowd panting, sends out a scream of
fright...

FERNANDA:
— Robert!. ..

Among the flames, the smoke and the sparks that the wind
carries in every direction: the silhouettes of the Americans can be
distinguished running here and there...

ROBERT (screaming):
— Johnny!...

FALLETTA:
— Johnny!...
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Billy dashes toward the shack where flaming beams are falling...

BILLY (screaming):
— Quick!... Herel... Help!...

And the four black silhouettes almost disappear in the glare of the
flames...
Waiting, the crowd sways, terrified. Someone screams. ..

VOICE:
— There they arel...

Many people run toward...

...the four Americans have appeared against the backdrop of the
blaze and are advancing, dragging something out with difficulty. ..
Fernanda runs towards Robert with a suffocated scream.

FERNANDA:
— Robert!. ..

Scorched and overcome, Robert drops Johnny to the ground...
...who, turning on the fresh grass as if on a very comfortable bed,
continues to snore peacefully and blissfully...

And at the same time with a thunderous noise, the tower crashes
down in a cloud of sparks and smoke, crushing the burning shack...

FADE TO BLACK

WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

Two mornings later.

On the small hill, the blackish remains of the tower, the shack and
the facilities are still smoking...

And not too far from there, next to two very shiny Buicks, a group

of people is standing still in desolate contemplation: Mr. Harrison,
Mary, two or three secretaries, and Robert. The other four “pioneers”
are standing in a line with their heads down a few meters away.
Johnny is sitting on a stone with his face showing a serious look of
disappointment... And he can't hide his grief any longer. He stands
up, and says desperately...

JOHNNY:

— Throw me out, fire me... I'm a pig, I'm a criminal!... |
have never been drunk; | wasn't used to drinking wine... It
was the fault of that damn flask of Chianti... It seemed like
water... | was happy, | don't know... Send me away...

Painfully, Billy and Blaky listen to the self-accusation of their fellow
worker; following one after the other, they take a step forward.

BLAKY:
— Itisn't Johnny’s fault... Drinking a little wine is not a
crime... If | were there... It would not have happened...

BILLY:
— | should have been there too... And instead | wasn't
there... because...

Robert interrupts him with determination...

ROBERT (brusquely):
— The fault is mine... | was the one who [eft first... The
responsibility was mine...
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A brief silence.

HARRISON (curtly):

— This is nonsense. Whoever failed to attend to his
responsibility will receive his punishment... We have some
surveys going on in Norway... the polar zone...

Those who are guilty will end up there...

But here, we are going to get back to work right away...

The four men, hearing the name Norway, look at each other
worried, with a shiver.

ROBERT (after a moment, with unexpected determination):
— It's useless. There is nothing to do here. There’s no oil.

Johnny starts and raises his eyes to Robert. There is a moment of
silence. Robert himself seems a little scared of having said that but
immediately continues...

ROBERT:

— It is enough to look around, to understand... This is a country
suited to wheat, olive trees, vineyards. .. Not for oil... And people
don't want to have anything to do with itt... We believe we are
coming here to colonize, to bring civilization. But we bump into
things that at first we can't understand.... another way of seeing
oflife... another civilization. .. much more ancient.

Johnny, who has been staring at Robert up until this moment, now
understands. He lowers his head slowly in silence with his secret. ..

HARRISON (who has understood nothing, with a faint smile):
— | understand. .. Backward people. .. I've heard about them...

MARY:
— | don't know where | heard it but statistics show that in all of
Europe, ltaly has the lowest percentage of private bathrooms.

Robert makes a subtle smile.

ROBERT:

— That could be... But the Germans and the Japanese had
the highest percentage... did they show themselves to be
more civilized?...

HARRISON (abruptly interrupting):

— Nonsense. If there’s no oil, let's place a bomb under this
wreckage and leave tomorrow... We are expected in Norway...

And Mr. Harrison walks towards his car...

OIL WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

The blackish skeleton of the well tower crashes miserably under the
violent explosion of a mine.
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(EXPLOSION)

Among the spirals of smoke that scatter in the wind, the remains
of the tower appear around the burned camp, scattered here and
there. ..

The men who touched off the mine (Blaky and Billy) walk sadly
away...

CROSS FADE

SAN QUIRICO'S SQUARE — OUTSIDE — DAY

The colossal trucks of the Harrison Oil Company are leaving. The first
truck moves slowly, crossing the square crowded with people...

(NOISE OF ENGINES)

The second truck starts too. And once again Billy hugs the two'
sisters who are wiping their eyes with three white handkerchiefs. ..
Then flustered, his eyes tearful, Billy jumps on the truck that
continues to move and leans with his torso from the cab, waiving
his arm...

Beside the third truck, Blaky tries unsuccessfully to hide his affection
for his pleasantly plump lady... when she hands him the last two-
kilos sandwiches stuffed with peppers and various delicious sauces,
the goodhearted Blaky can't hide it any longer, and while hugging
the stout widow, sends out something that resembles a sob...

BLAKY:
— Who will take care of my poor stomach?

Next to the fourth truck, Falletta has to escape the affectionate hugs
of the townspeople...

FALLETTA (with his eyes full of tears, red as a beet, his voice
choked):
— Farewell... farewell to everybody...

Then sobbing, he jumps into the driver's cab while the truck moves
following the others Indian file...

The parade of the trucks concludes by Mr. Harrison’s car with Mr.
Harrison behind the wheel and Johnny sitting next to him, looking
very serious.

The entire town of San Quirico is saying goodbye to the Americans.
The women are at the window; the kids run behind the trucks for a
short while...

The three sisters wave their arms, crying...

The fat widow's eyes are wet...

From the driver's seat in the last truck, Falletta appears one last time...

FALLETTA (with a sob):
— Farewell...

CROSS FADE

12 All three sisters are saying farewell to Billy (as the number of the handkerchiefs shows). Therefore the reference to “two” sisters is a mistake in the manuscript.
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DELLA ROBBIA VILLAS PARK — OUTSIDE — DAY

Next to the villa's gate is Mary's shiny Buick, loaded with luggage.
The Count's servants are loading the last suitcases while irritated,
Mary honks the horn repeatedly.

(SOUND OF HORN)

On the villa's terrace, Robert, hiding his emotion with difficulty, takes
his leave of the Count.

The two men are alone.

Very polite and carefree as usual, the Count speaks in his calm, low
voice. ..

COUNT:

— They told me that the oil was not there. Too bad.

| bid you goodbye then, Engineer... and you come back to
see us, whenever you wish. ..

ROBERT (shaking his hand):
— Thank you.

His eyes move toward the windows of the villa, searching for
something...

— ...thank you for everything. ..

Robert walks away from the Count and descends the first steps of
the veranda...

COUNT:
— Come back, I really mean it...

With a lump in his throat, Robert nods and continues to walk
backward, still looking at the Count...

The Count remains immobile on the veranda, his arms behind his
back...

Robert crosses the park and walks quickly as if he wants to detach
himself as soon as possible from these places....

Then he suddenly stops and turns back, looking at the villa. ..
...white and sumptuous with all its statues within the green of the
trees and bushes. ..

And in that same moment, once more, the mysterious jets of
water surround him as if they intend to bid him one last playful
goodbye...

Behind the rocks, the faunlike face of the old gardener smiles as
usual and he removes his hat respectfully as a sign of farewell...
This time, Robert cannot get angry and as he moves, he waves his
hand at the old trickster...

ROBERT (in a low voice):
— Goodbye...

Then he runs towards Mary's car...

...where Giuseppe and the other servants of the Count say goodbye
to him with a bow.

Robert enters the car and shakes Giuseppe's hand.

ROBERT (in ltalian):
— Farewel|, Giuseppe

GIUSEPPE:
— So long, Signore.

A sulky looking Mary starts the engine, and the Buick passes through
the gate...
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BUICK — INSIDE — DAY

...it descends down the narrow road that crosses the fields and
leads to the town...

Robert turns back once again to look at...

...the immobile servants standing next to the gate...

...at the park... and in the distance at the villa... that becomes
smaller and smaller...

Mary looks suspiciously at Robert who is still looking back...

...until, after one curve, the villa, the park... disappear...

Robert turns back, looking straight ahead. ..

Mary looks at him furtively in silence...

...the soft hills of the Tuscan landscape pass by the sides of the
moving car...

...along the white and dusty road coming towards them, the
pesants remove their hats smiling...

...and against the vision of the road running by... against the vision
of the town of San Quirico advancing quickly towards the car... the
first houses... the square... then again the white street. ..

Through cross fading, visions of fields lay out underneath the sun...
white farms scattered amidst the green...

CROSS FADING
The opening voice-over of the speaker returns again. ..

VOICE OF THE SPEAKER:

— ...and at this point in the story, there would still remain
several things to recount... But it doesn’t seem right to
make you wait too long for our conclusion. How would you
like to hear about how during this trip back... when Mary's
car passed though Siena. ..

SIENA'S PALIO SQUARE — OUTSIDE — DAY

From the very tall tower of the Mangia that seems almost painted
on the clear blue of the sky, pours out onto the marvelous square a
sonorous, lofty stroke. ..

(STROKE OF THE TOWER)

Mary's Buick is stopped and Robert is looking toward the tower...
Mary looks away and is about to start the engine when Robert's
hand takes the wheel as if wanting to stop her...

Calm, humble but determined, Robert begins to speak...

VOICE OF THE SPEAKER:
— It would take too long to tell you everything Robert said to
his American fiancé...

Robert continues to speak.
Mary listens, in silence, her eyes fixated on the space before her. ..

— ...Suffice it to say that on that very afternoon... along a
country road with signs pointing toward Lucca... a large,
dilapidated and very dusty truck...

CROSS FADE

COUNTRY ROAD — OUTSIDE — SUNSET

...The dilapidated truck advances, jolting and wobbling...
A young man is walking in the middle of the road. As the truck
passes him, he begins to chase it, running amidst the dust; he grabs
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onto the back of the truck and pulls himself up with his arms.
The young man is Billy...

Something is moving inside the truck, a human form...

Scared, Billy looks...

And from under the straw loaded on the truck, Blaky appears.
Happy, Billy and Blaky throw their arms around each other... and
in that very moment they hear a whistle...

(WHISTLE)

With their legs hanging off the truck, Billy and Blaky scream and
see...

... a figure on the dusty road running desperately behind the
truck... he reaches it, holding his arms towards them... it's
Falletta.

Blaky and Billy grab him and pull him up, happy as they can be...

TRUCK'S DRIVER'S BOOTH — INSIDE — SUNSET

...And inside the driver's booth next to the driver, an old,
wrinkled, stout man holding a very smoky pipe in his mouth,
there is another character we have met before, Robert Leonard.

OIL WORK CAMP — OUTSIDE — DAY

On the hill where the oil well was built, a brand-new white farm
now stands.
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VOICE OF THE SPEAKER:
— And exactly one year afterwards... where once stood the
tower of an oil well...

Dressed in a farmer's clothing (boots, acorduroy jacket), Robert is
running, holding Fernanda by the hand, toward the fence beyond
which. ..

...are the flowery carts of the traditional festival.

Robert and Fernanda climb on a cart that immediately begins
moving towards the valley...

CROSS FADE

VILLA'S PARK — OUTSIDE — NIGHT

With a crown on his head and his regal purple cloak, Falletta is
singing at the top of his lungs.

The park is even more illuminated and crowded than the year
before...

People sing, drink, and dance...

Among the crowd, sitting around the park, is Billy, standing next to
the three sisters. ..

... Blaky stands next to the widow who is all dressed up...
...and among relatives and friends, there are Robert and
Fernanda...

...all around above the hills under the starry night sky, shine the
[unreadable word] fires of joy.

THE END
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Berlino 2006

| grandi festival internazionali di stampo europeo, quelli con
maggiore tradizione, come Venezia, che € stato il primo, o
Cannes, che pur ha dovuto attendere la fine della seconda
guerra mondiale per prendere il via (non considero il
Premio Oscar, che non & un festival secondo il modello
considerato) hanno una struttura molto simile. Ciascuno

ha una competizione ufficiale, costituita da 20/25 film che
si contendono leoni, orsi, palme, ecc,, attorno alla quale

si articolano sezioni collaterali pii 0 meno strutturate, pit

0 meno specialistiche, piti 0 meno interessanti. Ciascuno,
inoltre, dedica spazio alla propria cinematografia nazionale,
o ai film parlati nella lingua nazionale (si pensi alla grande
varieta di film ispano-americani regolarmente presentati a San
Sebastian), e tende a curare sezioni e a dar vita ad eventi che
possono caratterizzarlo rispetto ai propri “concorrenti”.

Sul concorso ufficiale € inutile soffermarsi e perché i media
ne danno ampie e dettagliate informazioni, con relativi
articolati commenti, durante il suo svolgimento e perché non
costituisce un elemento connotante della manifestazione,
dal momento che ogni festival cerca di accaparrarsi i
prodotti migliori, piti appetibili e interessanti, reperibili fra

le cinematografie di tutto il mondo. Prevalentemente sono
le circostanze esterne a far si che un festival abbia i film in
competizione pil attraenti degli altri, con le conseguenze
che I'anno successivo le circostanze potranno favorire un
altro festival. Viceversa sono assai pili significative le sezioni
collaterali per cogliere le caratteristiche specifiche di una di
queste grandi manifestazioni, come la Berlinale, per esempio,
che ha tenuto nel febbraio scorso la sua 56ma edizione.

In primo luogo va posto I'accento sul Forum (Internationales
forum des jungen films), una sezione autonoma del Festival,
istituita dopo la contestazione che nel 1968 investi molte
manifestazioni culturali di vari paesi europei, giunta alla

sua 36ma edizione sempre sotto la direzione dell'ottimo
Ulrich Gregor. Si tratta di una rassegna comprendente una
quarantina di film che molto difficilmente potremo vedere
sui nostri schermi, non solo su quelli delle normali sale, ma
anche su quelli dei circuiti specializzati. Infatti, la selezione
viene effettuata tenendo unicamente conto dell'interesse
che 'opera presenta secondo una delle molte valenze in

cui un film puo articolarsi, senza preoccupazioni di nessun
altro tipo, accettando lunghezze fuori standard e supporti
video. Pur essendo presenti a volte autori ben noti e non
solo agli addetti ai lavori (quest'anno Chantal Akerman con
il suo ultimo film La-bas, girato a Tel Aviv, ma anche Amos
Gitai e perfino Louis Malle), i film sono spesso di giovani
registi, non di rado esordienti (quindici nel caso in esame),
che provengono dai piti diversi Paesi €, in questa edizione,
comprendevano ventun prime mondiali. La selezione si
fonda su un equilibrio, tutto sommato stabile, fra la ricerca

di linguaggi innovativi, anche se radicali fino all'idiosincrasia
e l'interesse per tematiche, spesso altrettanto radicali,
riguardanti i problemi scottanti che travagliano oggi il mondo.
E il caso di due film malesi che tentano di ricostruire alcune
drammatiche vicende del loro Paese. Ma sotto questo profilo
gli esempi si sprecano: dal medio e dall'estremo oriente,
allAmerica latina, passando owiamente, per |'Europa, dall'est
e dall'ovest. Non mancava I'Africa, rappresentata da un
video digitale sudafricano realizzato dal trentaduenne Khalo
Matabane, Conversations on a Sunday Afternoon, e da una
coproduzione fra Senegal, Burkina Faso, Marocco e Francia,
[Appel des arenes, primo lungometraggio del regista di Dakar
Cheikh Ndiaye. Anche ['ltalia, solitamente poco rappresentata
nel Filmfestspiele complessivamente, aveva un suo film,
Inatteso, un video digitale di 50 minuti diretto da Domenico
Distilo, allievo del Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma. E molto probabile che in Italia non si riuscira a vedere
questa bella rappresentazione della angosciosa esistenza che
conducono in ltalia i rifugiati politici provenienti dall‘Africa, cosi
come altrettanto difficilmente si potra assistere alla proiezione
di Babooska, una coproduzione italoaustriaca in versione
italiana, dovuta a Tizza Covi e Rainer Frimmel.
Laltra sezione che caratterizza positivamente la Berlinale ¢ la
retrospettiva, un appuntamento assai importante per gli storici
e gli archivisti del cinema, curata egregiamente, a partire dal
1977, del Film Museum — Deutsche Kinemathek di Berlino
nella persona di Hans Helmut Prinzler.
Quest'anno l'evento ha avuto per tema le donne da
sogno del cinema anni cinquanta, cio¢ le piti note dive
della cinematografia mondiale di quegli anni, anche se,
owiamente, Hollywood, che proprio allora vedeva lo Star
System entrare in crisi dopo aver toccato I'acme, ha fatto la
parte del leone. Ava Gardner, Deborah Kerr, Susan Hayward,
Grace Kelly, Liz Taylor, Marlyn Monroe, ma anche dive
europee come la svedese Ulla Jacobsson, di Ha ballato una
sola estate, la greca Melina Mercouri, di Mai di domenica e,
fra le altre, owiamente, Brigitte Bardot.
E I'ltalia? Onestamente mi & sembrata sottorappresentata con
solamente Anna Magnani (con pit film, da Roma citta aperta
a La rosa tatuata) e Sophia Loren, anch’essa con pil opere.
Ma Silvana Mangano, per esempio, non ¢& stata negli anni
cinquanta una diva di livello internazionale, apprezzatissima
anche negli Stati Uniti?
Completavano, in qualche misura, la presenza del nostro
cinema la Ingrid Bergman di Viaggio in Italia di Rossellini e la
Maria Schell versione italiana nelle Notti bianche di Visconti.
Come di consueto la retrospettiva era accompagnata da
un ricchissimo catalogo, ben illustrato e con ampie schede
dedicate alle dive, ma, ahimé, solo in edizione tedesca.

(v.b)
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The great European style international film festivals, those
with the oldest tradition, such as Venice which was the first,
or Cannes, that had to wait for the end of the second world
war to open its doors (I don't include the Oscars, because
it is not a festival according to the model being considered)
have all a very similar structure. They each have an official
competition, with 20/25 films that compete for lions, bears,
palms, etc., around which there are collateral sections which
are more or less structured, more or less specialised or
more or less interesting. Each one, furthermore, dedicates

a section to its own national production or to films spoken
in the national language (just think of the great variety

of Hispanic-American films regularly presented in San
Sebastian), and tends to create sections and events that can
distinguish it from its “competitors”.

There is no point dwelling on the official competition
because the media provides ample and detailed coverage,
with relative in-depth comments, during its running and
because it is not a characteristic aspect of the event seeing
as every festival tries to secure the best, most desirable and
interesting products from the world's cinematic productions.
It's mostly external circumstances that determine whether

a festival has the most attractive films in competition
compared to the competitors, which in turn means that the
following year circumstances might favour a different festival.
Vice versa the collateral sections are much more influential
in determining the specific characteristics of these great
events, such as the Berlin film festival for example, which
held its 56th edition last February.

Firstly let's look at the Forum (Internationales forum des
jungen films), an autonomous section of the Festival
established after the 1968 protests that invested many
cultural events in European countries, which has reached

its 36th edition and is still directed by the excellent Ulrich
Gregor. The section features around forty films which we
will see on our screens with great difficulty and not only in
normal cinemas but also in specialist's cinemas. In fact the
selection for the section is made by bearing in mind only
the interest of the work according to the many values that

a film can have, regardless of any other criteria and which
therefore accepts longer length films and videos. Even
though it at times contains well known authors, and not only
to festival goers (this year Chantal Akerman with his latest
film La-bas, shot in Tel Aviv, but also Amos Gitai and even
Louis Malle), the films are often by young directors, and first
works (fifteen this year) that originate from many different
countries and, in this edition, included twenty-one world
premieres. The selection is based on a, all things considered,
stable, balance between a research for innovative forms

of expression, even if their radical aspect can border on

idiosyncrasy and the interest for equally radical subjects
about burning issues that trouble the world today. Such

as two Malaysian films that attempt to reconstruct certain
dramatic events about their country. But there is an
abundance of examples: from the middle and far east to
Latin America including, obviously Eastern and Western
Europe. Africa was represented by a South African digital
video by Khalo Matabane, 32, Conversations on a Sunday
Afternoon, and by the first feature of a director from Dakar,
Cheikh Ndiaye, LAppel des arénes, a co-production between
Senegal, Burkina Faso, Morocco and France. Even ltaly, that
is usually not well represented in the Filmfestspiele, had a
film, Inatteso, a 50" digital film by Domenico Distilo, a pupil
of Rome's Centro Sperimentale di Cinematografia. It's highly
likely that we won't be able to see this work in Italy, about
the distressing existence led by African political refugees in
Italy and equally likely we won't be able to see Babooska,
an ltalian/Austrian co-production in ltalian by Tizza Covi and
Rainer Frimmel.

The other section that characterises the Berlin film festival
is the retrospective, an important appointment for cinema
historians and archivists that has been outstandingly
organised, since 1977, by Berlin's Film Museum

— Deutsche Kinemathek, represented by Hans Helmut
Prinzler.

This year the theme of the section was Dream girls of the
fifties, that is the most famous divas of the world's cinema in
those years, even if, obviously, Hollywood, which at the time
saw the Star System start its decline after having reached its
highest point, took the lion's share. Ava Gardner, Deborah
Kerr, Susan Hayward, Grace Kelly, Liz Taylor and Marilyn
Monroe but also European divas such as the Swedish

lla Jacobsson, of One summer of happiness; the Greek
Melina Mercouri, of Never on Sunday and, amongst others,
obviously, Brigitte Bardot.

And ltaly? Frankly it seemed to me to be underrepresented
with only Anna Magnani (with many films, from Roma citta
aperta to La rosa tatuata) and Sophia Loren, with many
works too. What about Silvana Mangano, for example,
wasn't she an international diva of the fifties that was
highly appreciated in the United States? Ingrid Bergman in
Rossellini's Viaggio in Italia and the Italian version of Maria
Schell in Visconti's Notti bianche completed, in some way,
our cinema's presence at the festival.
As usual the retrospective was accompanied by an
extensive and well illustrated catalogue containing detailed
descriptions dedicated to the divas which, unfortunately, was
only in German.

(v. b.)



